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NUESTROS HERMANOS DE ATLAS I
Festigos luminosos de una esperanza: una historia que es vuesira y nucsira.

Queridos Hermanos v Hermanas:

Tres dias después de la muerte martirial de nuestros siete Hermanos recibi una carta de I,
Ignacio Gillet, nuestro antiguo Abad General. En ella me decia respecto a los acontecimientos vividos:
“También en nuestros monasierios hay como una corriente que pasa... y yo mismo siento claramente que
ya no soy el mismo". Estas palabras, escritas por un anciano de 95 afios ¥ que ha conocido la Orden
cOmo pocos, tienen un peso y un alcance muy especial.

En efecto, una corriente impetuosa de testimonio evangélico ha sacudido a la Orden durante los
ultimos meses. Corriente de vida que anima y vivifica, despierta y espabila y nos envia al primer amor.
Yo también me he sentido sacudido y vivificado. Puedo también decir con D. Ignacio: siento quie ya no
soy el mismo, soy 50 afios maés viejo y 103 arfios mas joven...

Deseo volver en esta carta a la gracia que nos han mediado nuestros Hermanos, nuestros testigos
en el Testigo, nuestros mediadores en el Mediador. Ei guardar memoria de lo acontecido nos ayudara

a reconocer la bondad vy el poder del fnico Sefior de la historia, nos ayudard a convertir nuestros
corazones seglin sus sentimientos.

Remontemos, entonces, el curso de log afios. Dejemos que el Sefior nos hable a través de los
hechos; leyendo con fe Ia historia, ésta se nos desvelara como historia de salvacidn, Que nuestros

Hermanos, los que alin peregrinan junto a nosofros y los que nos esperan en el Reino, tomen la palabra,
nos expongan y nos iluminen lo acontecido.

UN PROLOGO NECESARIO
Una historia que no comenzé ayer

EI'5 de Julio de 1830 Ia flota francesa desembarca y conquista militarmente el territorio argelino.
Muy pronto viene anexado a la Francia metropolitana. Gran nimero de colonos franceses em igran al
territorio argelino. Trece afios més tarde, en 1843, un grupo de doce monjes de Aiguebelle se instala en
Staouéli, al oeste de Argel; la aventura cisterciense recomienza asi en el Africa.

Nuestra Sefiora de Atlas, fundada en 1934 por fa Abadia de Ntra. Sra. de la Liberacién, después

de algunos ensayos infructuosos, se establece definitivamente en Tibhirine bajo la paternidad de
Aiguebelie,



En 1938 Ferhat Abbas funda la "Unidn Popular Argelina", movimiento independentista que
propiciz la personalidad drabe de Argelia. Cinco afios mds farde, en 1943, Ferhat Abbas solicita al
Gobernador francés el reconocimiento de un estado argelino independiente y soberano. La niegativa
francesa da lugar a la oposicion abierta. Después de la I Guerra mundial, en 1945, Francia intenta
aplastar todo intenio de independencia en Argelia.

A partir de 1954 comienza la guerra de oposicidn a Francia capitaneada por Ben Bella, Ait

Ahmed y Mohammed Kedir... En Julio de 1959 el P. Mathieu y el Hno. Luc son raptados y dejados en
iibertad ccho dias mas tarde. .,

La firma de la independencia de Argelia tuvo lugar ¢i 18 de Marzo de 1962 v la proclamacion
oficial el 3 de Julio del mismo afio. El 8 de Septiembre Ben Bell4 del Frente de Liberacién Nacional
{FL.N} es elegido presidente del pafs,

La crénica de la Abadia de Atlas para el afio 1965 cuenta cémo el afic precedente se habia casi
decidido la clausura del monasterio. En efecto, el Capitule General reunido en Enero de 1964 habia
sentenciado: "El Reverendissime v la Asamblea se alegrarian si un monasterio de la Orden se ofreciera
para retomar v refundar Atlas. Caso contrario habrd que decidir el cierre de Ia casa, tal como yalo ha
decidido en principio el Definitorio”. S.E. Mons. Duval se opuso y opone tenazmente. Su confianza es
ilimitada: «&l desierto florecerd», habia escrito al Abad de Timadeuc, quien habia decidido enviar
personal a la abadia. Y el dia 29 de octubre de 1964, visitando la comunidad, Monsefior actualiza su
discurso: «El desierto ha flovecido vom,

El 19 de Junio de 1965 un golpe de estado depone a Ben Belld y sube al poder un Consejo de la
Revolucién presidido por el coronel Bumedien, quien es posteriormente elegido presidente. El 27 de
Junio de 1976 se proclama la Carta Nacional: Argelia es un pais socialista, de religién isldmica y de
lengua arabe. El 27 de Diciembre de 1978 muere Bumedien. El 31 de Encro de 1979 el Congreso del
FLN elige como presidente a Benjedid Chadli, quien 2 su vez es reelegido en 1984 por sufragio
universal.

En los Gltimos 10 afios van creciendo los grupos fundamentalistas v el niimero de desc ontentos
con la Carta Nacional del 76... Se abre el camino al multipartidismo. E! Frente Isldmico de S alvacién
(FIS) obtiene un buen éxito en las elecciones administrativas de Junio del 1990. Ante este éxito el FIS
pide elecciones politicas generales, las cuales tendrian lugar para el 27 de Junio de 1991, Diversos
desérdenes remiten las elecciones para el 26 de Diciembre: en la primera rueda el FIS obtiene el 24 %
de los sufragios. El Ejéreito interviene para suspender la segunda rueda prevista para el 16 de Junio de
1992: el Presidente Chadli es depuesto, toma el poder la Alta Comisién del Estado (HCE) presidida por
Mehamed Boudial. El FIS es puesto fuera de la ley y quedan en suspenso todas las actividades politicas.
Obligado a vivir en la clandestinidad, el grupo mas radical del FIS, el Grupo Islamico Armadoe (GIA)
comienza una cadena inacabada de actos terroristas: el 29 de Junio de 1992 es asesinado Boudiaf..

UNA VISITA NAVIDENA NO TOTALMENTE INESPERADA
De nacimienio en nacimiento

Erael 17 de Enero de 1994, Entre las numerosas cartas liegadas esa mafiana, un sobre grande
con sellos de Argelia; sobre el mismo, la diminuta escritura del P. Christian. Abro vy leo:

Querido Padre y hermano Bernardo: Aqui te adjumio todo un dossier para completar los
acontecimientos. Era dificil ponerme en contacio con la Casa Generalicia para decir las cosas.
Y todo sucedio muy rdpidamente, avin nuestras propias “preferencias” comuwitarias. Hubo
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inclusive, después de la "visita” la noche de Noavidod, unc reaccion de “hulda” immediao,
perfectamente comprensible. Yo me encontraba, quizds, en mejor posicidn para saber gue 5i
habia una amenaza efla pesaba ante todo sobre mi (Yo era y soy la "contrasefic” © jun
verdadero aciertol}. No pienso que en lo inmediato la comunidad en su conjunto corra el riesgo
de seguir lu suerte atroz de nuestros amigos de Tamesguida. Pera jcémo no guardar en el
corazon lo gue les sucedia? Ahora hay una calma redl... wno paz trafda por el Nifio y su Madre.
Junto también con esa esperanza que los vecinos ponen en nuesira presencia "entre fos dos”
fenire los hermanos de io Hamwa y los de la monraiia).

Efectivamente, junto con la carta manuscrita habia varias otras hojas tituladas:

-Cronologia de los acontecimientos.

-La situacion... ¢l 5 de Enevo de 1994 (2 las 06:00 ks ). -Votos commitarios, 31 de
Diciembre de 1993 (confidencial).

-fino. Christian de Chergé, Prior del monasterio de Tibhirine, al Sefior Prefecto de
Medea, 30 de Diciembre de 1993

-Relacién del Hno. Christophe.

Comprendo al instante que algo importante ha acontecido. Algo esperadamente ine sperado.
Tomo el teléfono y me ponge en comunicacion con Christian. Con voz tranquila me explica lo sucedido.
Siento que algo nuevo ha comenzado en Ntra. Sra. de Atlas. Apagada su voz vuelvo a la lectura:

Cronclogia de los acontecimientos:

-Octubre 1993: Tres agentes del consulado francés fueron iomados como rehenes. Fueron
liberados con ung amenaza del GIA (Grupo Isldmico Armado) divigida a todos los extranjercs gue viven
en Argelia: "Tienen un mes para dejar el pais”. Varias embajadas se tomavon muy en serio la
advertencia (Alemania, Bélgica, Gran Bretafia...). Francia no quiere correr el riesgo de perder su
presencia en Argelia, pera aconsejo prudencia.

~17 Noviembre 1993 Ei H. Christian es llamado of Despacho del Wali {(Prefecio). Le proponen
wre policia para su seguridad. El rehuisa toda presencia armada. Solamente acepia no abrir mds por la
noche.

-1 Diciembre 1993 Expira el plazo otorgado a los extranjeros. Enseguida, un espafiol, un
Jrancés, una mujer rusa (casada con una argelino), sn inglés.. son asesinados.

-14 Diciembre 1993 Al caer la noche, 14 (de los 19} ex-Yugoslavos (sobre todo croatas) de un
taller, instalados en Tamesguida, (a 4 Km a vuelo de pdjaro de nuestro monasterio) son degollados por
un comando de unas 50 personas. Dos pudieron escapar milagrosamente de la masacre. Las victimas
Jueron escogidas porque cristianos y croatas esidn sin duda relacionados con el conflicto actual de

Bosnia. Los acogiamos cada afio en la noche de Navidad y de Poscua. Ha sido un verdadero choc para
la comunidad.

-19 Diciembre 1993: El H Christian es nuevamente convocado a la Wilaya (Prefeciura).
Entrevista de una hora en el despacho del Wali, celoso por tomar medidas de seguridad para proteger
a la comunidad tras la masacre de Tamesguida Nos sugiere gue "tomemos unas vacaciones en
Francia®; propone retivarnos por la noche o un "Hotel protegido” de Medea, a cuenta de loe Wilaya;
insiste en las armas, etc... Medidas poco adecuadas al estado religioso. Sentimientos de que el peligro
no serd menor...que toda partida provisional en esias condiciones podria ser sin reforno posible; y los
vecinos no lo comprenderion. Convenimos en mejorar la linea telefonica (un nuevo mimero es Fnstalado

Lat



en el mismo dia)... y estar atenios a las indicaciones del ambiente que nos rodea. Sin muchas gonas
cerramos lodo mejor y mds prondo. Tenemos conciencia de vivir en condiciones bastante excepcionales
de "conversatio” mondstica. Estamos de acuerdo para evitar lo que el Wali Hamd "un suicidio
colective™. Revisamos las razones que nos mueven a permanecer, conscientes de estur en el punio de
confluencia de dos grupos que se enfrentan agui y un poco por todas paries en Occidente y en el
Préximo Oriente, evidentemente.

-24 Diciembre 1993 "Ellos" estdn aqui, hacia las 19,15 hs, tres dentro y otros tres fuera,
armados, sin amenazar directamente. Irrumpieron en la hospederia donde se encuentra nuestro
sacerdote G.N. y 3 estudianies africancs con el hospedero: H. Pablo. Piden ver "al Papa del lugcwr”. Uno
de ellos se meie en el clausiro y comienza a buscar a los hermanos para reunivlos. Dos de ellos se
escapan sin ser visios y permaneceran escondidos hasta Vigilias, temiendo lo peor para los demds. El
H. Christian va a la hospederia. Tiene una larga entrevista con el responsable, haciéndole hincapié en
gue por primera vez han entrado armas en una "casa de paz” donde no hay lugar para ellas. El jefe se
mnuestra tranquilizador en cuanto a sus intenciones presenies y futuras, a condicion de que... 1/..2/..3/..
EL H Christian le argumenta. "Usted no tiene eleccién” le contesta el terrorista. No se habia dado
cuenta que era Navidad (uedamos confusos. El propdsiio que tenian eva comprometernos... e hecho
era imposible prevenir a las autoridades. Evidentemente fue una Navidad muy particular..

-26 Diciembre 1993: Reunidn comunitaria. La mayoria de los hermanos dicen que debemos
Irnios inmediatamente Dudamos si tendremos tiempo suficiente para fomar las medidas necesar ias para
asegurar el futuro. Por unanimidad acordamos que no es moralmente aceptable acceder a la 3° peticion.
Podria costarle muy caro a la Iglesia. Sin embargo, uno de los visitantes de Navidad precisé iy bien
que el GIA distingue entre "Cristianos” y "extranjeros"..

-27 Diciembre 1993: Nos visita nuesiro Arzobispo, el P. Teissier. Situando nuestra cormunidad
en el conjunio de las oiras comunidades, subraya el efecto que nuestra partida brusca tendria para los
demds cristianos que estdn siendo probados. Nos sugiere algo como "progresivo”, gue facilitaria los
pasos a dar con los vecinos y salvaguardaria el porvenir. Perc no quiere influir en la decision.

~28 Diciembre 1993: La comunidod se adhiere a la formula del Obispo. Tres hermanos se irdn
de momento por razornes de salud o de estudios. Los otros preparardn la marcha... Por [a nocke, ¢f
obispo decide prevenir al Wali de que alguna cosa...

-29 Diciembre 1993: El H. Christion es convocado a la Wilaya. Carta severa del Wali

recordando la necesidad de tomar medidas de seguridad y de deponer su responsabilidad, Exige
respuesta.

-30 Diciembre 1993 Respuesta de la comunidad al Wali.

-31 Diciembre: Se toman una serie de votos conventuales para intentar esclarecer qué caminos
tomar y qué hacer en adelante. Consenso muy fuerte en rehusar la “colaboracién” en una Joranda
"progresiva’, dejando abierta la posibilidad de permanecer, si nada lo impide. Ignoramos fo giée podria
pedirnos "el enviado” anunciade. Nos gustaria también permanecer juntos ¥ preparar un retorno a
Argelia. La comunidad de Fez seria el punio de unién.

La hoja titulada La situacidn llama mi atencidn, Leo: 1/,2/,3/,4/,5/.6/ y Hego a los parrafos 7/ y
8/

7/ "4 nivel comunitario hemos vivido una experiencia de profunda comunion, momento tras
momento, acogiendo las palabras de la oracion y las cosas de la vida regular como un verdadero don
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e Dios, dictdndonos o que hay que decir y hacer, agui y ahora. [Papel capital desempefiado por el
Hro. Luc, médico v anciano!.

&/ Durante algunas semanas, sevemos 6 en comunidad Lo estacidn permite adenids este
reducide mumero. La hospederia se cierra por un tiempo. Se puede contor con la ayuda de los socios mas
directamente ligados a la gestion de las propiedades bajo la responsabilidad del H. Christophe. Enlo

material, habrd gue actuar con estrecheces para hacer concordar las entradas y las salidas, ral como
HUESIr oS VECInos...

Mi interéds y comprension crecen con la lectura. Me parece estar en Tibhirine. Ahora es
Christophe quien me habla mientras leo su Relacion:

«fista Navidad no fue como las ofras.

Todo esid todavia cargado de sentido.

Como Maria, guardamos todas estas cosas que nos han sucedido. Continuamos con la
comversacion gue ella inicié en su corazon.

El sentido, como una espada, nos traspasa. EI Verbo toma esta comunidad de carne y sangre
para decir-Se agui, hoy.

Acabamos de terminar nuesiro retire conumitario con el P. Sonsén, 8.J. Hubo puntos de examen
v de oracion, ¥ cada uno, sin duda, tomd alguna buena resolucion.

Yo no tenia otra mds que la tuya: vesolucion de amor confiado. Cada dia la recibo. o tomo, la
como, la bebo... Este es mi cuerpo entregado por vosctros. Este es el cdliz de mi sangre devramada por
voseiros v por {a multitud,

Me encuentro resueltamente viviendo de Ezi en £l con El

Estamos en situacion de epiclesis.
Aprendo algunas cosas. la escuela del servicio del Sefior no foma vacaciones en Navidad El

Nifio es nuestro Maestro. Yo aprends la Iglesia: la gran dicha de un ser, vestido de carne en este cuerpo
que dice agui, y ahora, la Presencia.

Amor que viene...

Esta noche estaban con nosotros, G., nuestro cura, y fres estudiantes africancs. ¥ esos hombres
y mgeres de Croacia y de Bosnia legados para la Navidad del 91.

Yo aprendo la Iglesia: la veo adornada como wna Novia igual que su Esposo, el Siervo Sufriente.

Estaba Fernando, un amigo de Saboya.

Estabamos nosoiros, cada uno, y los acontecimientos que nos han unido inmensamente, sin
eliminar las diferencias. Por la mariana, convenimos que seria una fonteria hacer una agenda uniforme
para todos. Cada uno ha vivido cosas importantes. Cada uno las interpreta. Cada uno intenta asumirlas.
Y ademds hay un "nosotros” que avanza y crece en gracia y en sabiduria {j71). Estamos desplazados,
conducidos alli donde nunca hubiéramos podido v a pesar de toda nuestra religion.

..Grande es el Misterio de la Fe..de la fidelidad mds tierna. Si, estoy emocionado de ser

iembro de este cuerpo, sin resplandor ni hermosa apariencia.

Henri Teissier, nuestro pasior, ka venido a vernos. Lo primero gque ha hecho es presidir el
Sacrificio de Alabanza. Después hemos escuchado, nos hemos dejado dilatar a las dimensiorres de su
inguietud de pastor cuando sus ovejas son amenazadas. Se marchd dejdndonos libres en una obediencia
que no tenia anle si ninguna solucion evidente. Ha sido necesario tumbién aprender la obediencia
corjunia, sin perjuicio de fa conclencia de cada wno.
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Aprendo lambién esto, que es un punio sobre el que se ha escrito mucho y yo lenia iombién mi
idea: es la cuestidn de los monjes.

Experimento, pues, que esid en primer lugar la Iglesia, y nosotros pertenecemos a este cuerpo
cristico. 8¢ muy bien que no somos mejores, ni héroes, ni verdaderamente nada extraordinario. Esto lo
siento fueriemente aqui en Tibhirine. ¥, ademads, hay algo de vnico en nuestra forma de ser #glesia:
reaccionar ante 105 aconfecimienios, esperarios, vivirios.

Ls una cierta toma de conciencia, como si fuéramos responsables no de algo que hay que hacer,
sino de algo gque hay que ser aqui, en respuesta de Verdad, en respuesta de Amor. ;Vistumbramos la
eternidad? Hay alge de esto. Nira. Sra. de Atlas, "signo sobre la montafia”, signum in montibus,
proclaman nuestros escudos.

Veo que nuestro estilo peculiar de existir -monjes cenobiias- jbuenc!, resiste, esto se mantiene
v nos conserva. Asi, para detallar un poco:

El Oficio. Las palabras de los salmos son consistentes, hacen un cuerpo con la situacicn de
viclencia, de angustia, de mentira, de injusticia. 8%, hay enemigos. No podemos precipitarnos a decir que
los amamos, sin hacer una infuria a la memoria de las viciimas que cada dia aumentan en nimero. [Dios
Santo, Dios fuerte, date prisa en ayudarnos! [Ven a socorrernos!

Fambién recibimos palabras de dnimo, de consuelo, de esperanza, y por eso leer la Escritura
es vital. Tiene sentido. Se trata de recibir, de reconocer. Reconocer que se cumple: [Ti que vienes! ¥
hénos aqui cargados de sentido. Se cumple: Amor Crucificado.

Hay alguien cuyo lugar estd bien sefialado en la Regla de San Benito. Es el Abad. i, creemos
que te represenia a T, que das tu vida. Este papel estd representado por unc de nosotros. Ha recibido
el titulo singular y legendario de "Seiior Christian". Es la palabra de "paso”. La palabra de Pascua. Este
Sefior esta en relacion con Maria. ";Solo, yo, pasaré!” Soledad filial y fraternal junto ala Madre. Mision
dificil. Ella estd sobre todos y cada uno de nosotros. Estamos un poco agobiados, cansados, con las
espaldas hundidas. [Nos acostamos mds temprano! jPues si, esto es el trabajo de la fe!

Monjes. ksiamos en vias de llegar a serlo un poco mds de verdad, segim el Evangelio de Nuesiro
Sefior Jesucristo. ¥ es aqui: inculturacion espivitual. La simbiosis con nusstros vecinos, con el pais, nos
prepara grandes cosas. Por ejemplo, la mirada de All cuando llega la noche y vuelve a su casa,
dejandonos hasta el dia siguiente, "jinch'Allah!” ¥ MA podando un manzano ayer, dia de Epifania, con
PH Y la reunidn con los socios para celebrar ef afio nuevo. MH asumiendo su nueva responsabilidad
de encargads odfunio del huerto.

Perdon, pero hay todavia otra cosa: es la comida, y la bebida juntos. jAk, las patatas fritas del
médico...concedidas vnicamente por encargo, como la miel del colmernar! ;EI H. Luc? 5§, esid nzuy bien.
Eldia [ de Enero de 1994, inaugurando el afio y el mes de sus 80 afios, en el refeciorio, escuckamos lo
cinta que guarda para el dia de su entiervo: Edit Piaf cantando: "iNo, vo no me gquejo de nadal”,

Releyendo hoy el Diario de Christophe convivo su experiencia de aguel momento:
[25/12/93] Navidad.
«Noche oscura; la Estrella de la maficna ilumina cada rostro. Todos estamos vivos. ¥ #a luz en

las tinieblas brilla, y las tinieblas no la han acogido. Basta con tener el poder de Hegar a ser hijos de
Dios,

oy



de Dios, agui engendrados.
¢ Qe nos ha sucedido?
Tu, mas alla de todo,
E] Inesperado reveldndonos nuestra sed: johl, ven.
1, yo vengo pronto,
Envueltos en el Acomtecimiento, nos basta con seguir la covriente de gracia. .»

Y pocos dias més tarde, el Gltimo dia del afio 1993, Christophe escribe:

«fEn tus manocs, Maria
en tus mamaos, fglesia de Argelin,
yo me entrego ol Amor crucificado
que Ei me profesa
muy amado,
consagrade en tu:

Yo soy

Camino, Verdad, Vidos,

©l 15 de Enero del nuevo afio 1994, Christophe se preguntaba v se respondia:

«; Ddnde estd la fidelidod? j Quién obedece? El gque dice v afirma de inmediato y de sé mismo:
Yo #o me Iré jamds de aqul.
(Y el otro que a dicho: me voy a marchor, y siempre sigue
agui...
perseverando en tu doctrina (Evangelio de hoy aqui)
en el monasterio hasta la muerte
(que se ha hecho cercana v estd ol acecho),
tomando parte en fus sufrimienios, oh Cristo, nuestra Poscua,
por {a paciencia
a fin de merecer
estar en tu Keino
compatieras
eucaristizados,
cristificades.

En el monasterio hasta la muerte 5i, 51y como quieras, pero no fuera de una fidelidad viva a tu
ensefianza: lo que el Espivitu nos ha dicho en este tiempo de la Iglesia..»

Y al dia siguiente continuaba su meditacion:

«Em la nocke, he prestado de tu parte este servicio infinito de decir. te perdono. Es que yo 5¢ que
mi cuerpo es para Ui y it para mi cuerpo.

No puedo decir si estoy unido a ti; simplemente llore y suplico no ser jamds separado de t,
Tempio del Soplo gue esid en mi viniendo del Padre, dado por ti, y yo no me pertenezco: Maria es en
mi la garanie de este despojamiento que en ella fue total, radical. Cerca de ella estoy. Enfonces podré
glorificarie con mi cuerpo.

Christian, con quien hablé largo rato esta mafians, me hablé de su rechazo de imaginar que su
muerte pueda venirle de aquéllos que 81 ama aqui. Evocd la oracidn del Hro. Luc en una Evcaristia:
"Sefior, dame el poder morir sin odio en el corazon...” y G.B. impregndndose de la frase de Jesis: "Mi
vida, nadie me la quita, soy yo quien la doy™. Y G.N.: "3 minutos para decir s{",



Vine a hablar de o gue pasé ol dia 24 por lo tarde: que fue vivido como una huida, despuds
£ Z . £
como wna espera, v fuego come una subida del abismo.
 Donde me has conducido? Ohifzas pora mi se frats de acentay vivir, Pero, jouedes pedirme aue
[4 d IS GF
acepie lo muerte de mis hermanos?.

Los Padres de Jean-Pierre y Amedée son ahora quienes hablan. Armonizo su doble relato para
facilitar la lectura. Omito sélo algunos detalles. La distancia del tiempo les permite mayor objetividad,
pero o quita emocion v pasion a lo vivido.

«Querido Reverendisimo Padre,

En esta carta [30 julio 1996], le envio el relato de la visita de Savat-Astya y de su grupo, el 24
de diciembre de 1993 a Tibhirine, tal como yo la he vivido y después de hacer memoria. Este
acontecimiento ha dado un gire a nuestra vida comunitaria; se lo voy a expresar con el texio del H.
Christophe aparecido en "Siete vidas para Argelia y para Dios”:

"Al volver del trabajo,

delante del iractor rojo y su cansado ruido,

se abrid la primera Pueria,

me comprometi confiando en la apertura ofrecida en tu fe.
Entré en la paz de tu sonrisa

y amé sobre tu rosiro la gloria del Verbo.

Es tan hermoso, tan simple; eres (i quien ha dicho:

‘Es asi en ef corazon,

es decir, hay que abrir las puerias al mdximo’
Maravillado, contemplaba el Evongelio de Dios.

Entre nosotros, el {ibro estaba abierto, era grande.
Cuande fue abieria ln segunda Pueria,

enseguida me estremeci ante este infinito tan priximo,
accesible y pobre como un establo.
Andicandome el interior de [a casa,

1 me revelaste ef secreio, esa herido hacia el interior,
lavitandome a entrar mds adentro, me ofrecios el asilo de
ur Reino.

El porvenir entre nosotros es un gran silencio abierto.. "

Disctilpeme, Padre. Ha sido necesario que lo escriba tode. No he podido detenerme a medio
camino. Esta poesia expresa tanfas cosas, sobre todo cuando se lee después de los acontecimienios. .
No la conocia; es la primera vez que la leo. Pero se diria que cuando la escribis, C hristophe an unciaba
va lo que iba a vivir. Estas misteriosas Puertas escritas con P mayuscula... Se suceden en el tiempo
como das pasafes abiertos hacia el porvenir... El verbo "estremecer” me sefiala una primera reaccion,
seguida inmediatamente de otra hecha toda de disponibilidad y de ofrenda... Es muy bello y me sugiere
muchas cosas... Por iltimo dice: "lnvitdndome a entrar mds adeniro, me ofrecias el asifo de un Reino” .

Lo vemos cumplido... él lo ve, y ahora ha entrado en é1.. "El porvenir entre nosotros es un gran silencio
abierto...”

Le mando un abrazo, Padre...

Fr, Jean -Pierre»



Mocke de Navidad: 24 de Diclembre de 1993, ¢n Tibhirine
[P Jean-FPierre}

Caontexio

«Los fundamentalistas islamicos, tendencia GIA, habion anunciado que el | de Diciernbre de
1993 todos los extranjeros deberian haber salido del pals; de Io contrario seriom asesinados. 12 Croatas
acababan de ser degollados en el pueblo vecino de Tamesguida, en su campamenio de trabajo. Esto
ocurrio el 14 de Diciembre, hacia las 10'30 de la noche. Degollados por ser cristianos, en re presclia
por los musulmanes maltratados en Bosnia. El testamento de Christian se sittia en este contexto porgue
lo comenzo el 1 de diciembre de 1993 y lo termind el 1 de enero de 1994, Expresa claramente el esiado
de dnimo en que podiamos encontrarnos entonces: incertidumbre, aprehension, una cierta ansiedad...
¢ Qué iba a ocurrir? "Esio podria suceder hoy", dice Christian en su testamento. Es cierto gue riosotros
sabiamos que "los de la montaiia” no estaban lejos y gue podrian llegar en cualguier momento».

24 de diciembre de 1993, hacia Ias ¢:00 h. de 1z noche.

«Los religiosos acababon de acostarse tras el toque del Angelus. Las Completas no se celebravon
esta tarde a causa de las Vigilias de Navidad adelantadas a las 22,45 hs. En la hospederia hay v grupo
de 3 ¢ 4 estudiantes africanos, del Centro de formacion administrativa (C.F.A) de Medea, que han
llegado con G.N., para participor en la Misa de media noche... Fr.Poul, entonces hospeders, estaba con
ellos en el comedor de la hospederia.

Yo mismo, como sacristén, estaba en la sacristia preparando la Vigilia de Navidad v la Misa
de media noche, y el P. Célestin preparaba los canios, y estaba ocupado en el armario de las fichas, of
Jinal del claustro junio a la capillay a la pequeiia puerta que da al patio. El otro extremo del patio da
al poricl de entrada del monasterio.

Desde la sacristia of por Ia puerta abierta un cuchicheo rdpido e ininterrumpido de Célestin...
Me pregunté: ";Con quién habla él asi?" Al cabo de cierto tiempo, of que alguien me Hama desde el
clausire por mi nombre: "jJean-Pierre, ven agui..! "Me volvi y, por la puerta, vi un hombre Joven
vestide de militar con un kalachnikov en la mano. Estaba con el P. Célestin. Comprendi. Fui hacia é
yledije: "¢ Qué ocurre?" Ese hombre entrd por el porial, vio luz en el lado opuesto, atravesé el patio
y vio al P. Célestin junto al armario de las fichas. [Como reacciond el P. Célestin? Debid haberse
asustade al encontrarse de repente en presencia de un hombre armade y se puso a hablar en voz baja.
Cuando pregunté: " Qué ocurre?”, el hombre, que no debia saber mucho francés, no me respondic;
estaba preocupado sobre todo por el P. Célestin. Yo me volvi para continuar con mi trabajo. Después
ilevé la bandeja con el mantel, cdliz y vinajeras hacia la capilla para preparar el Altar. EI hombre se
puso a gritar: "[Ven aquil”. Me dife a mi mismo que habria que obedecer, pensando que podria
disparar. Dejé la bandeja y me fui hacia él.

[P Amadeo]

«fras el Angelus de la tarde que acaba de tocar Hno. Michel, sali de la capilla y me diriji a la
cocing donde tengo la costumbre de preparar cada noche una tisana muy caliente de tila, recolectada
de nuesiros drboles, para dormir bien. Eran cerca de las 19,45 hs. cuando sali de la cocina parea ir a mi
habitacion por el claustro, pues estd cerca de la del Hno. Luc en la gran sala donde almacena sus
numerosos medicamentos en grandes cajas de pldstico blanco, segiin van Hegando.

Nada mas entrar en el clausiro, cerca de la campana pequetia del refectorio, vi ol P. Célestin
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deiras de wn militar armode, precedido del P. Paul, divigiéndose hacia el portal de salida. Me cicerqué
v pregunié en voz baja al P. Célestin gué deseaba ese policia El me respondio: "; No e das cuenta? Es
wno de la montafia”. En efecto, el de la montafia se volvié y me dijo: "Todos a la hospederia® EI P. Paul
gue iba delante, me dijo entonces: " Donde esté el P. Superior? Quieren verle". De inmediato, creyendo
haberle visto pasar, le dije gue estaba en la hospederia. En el patio de la porteria, "el de la montatia”
me cogic de la manga para Hevarme. Viendo el drama de una reunién demasiado fcil con todos en la
hospederia, me decidi a no asistiv. Dejdndole plantado me fui a cervar bruscamente la puerta de entrada
dei monasteric abierta de par en par... Sin duda los espias estaban fuera, no muy lejos. Nadie reciccions.

Dila vuelia y entré en el claustro por el porion de hierro que esté junto a la porteria. Lo cervé...
Al volverme me di de narices con el P. Christian. Le dije enseguida que un grupo armado le esperaba
en la hospederia. "Ya lo sé°, me dijo,"no tengo prisa”... Deberia estar pensando en la primera parte de
su festamento escrita el [ de diciembre, en Argel, en la Casa S, Agustin, mientras se disponia @ venir a
buscarme por la tarde al asropuerto, el dia mismo en que expiraba el wltimdrum del GI4, hociendo,
desde ese dia, a todo exivanjero en Argelia, merecedor de la muerte. Nosotros thamos a ir a Tibhirine,
@ impulsos de la primera falsa alarma (No pasd nada), j No habia escrito ya en esta primera parte de
su lestamento, que termind efectivamente el 1 de Enero de 1994, tras haber reflexionado sobre la visita
de esta noche: "Si legara un dia..y podria ser hoy...mi vida estd entregada a Dios y a esie pais... me
gistaria, llegado el momento, tener ese momento de lucidez que me permitiera pedir el perdon de Dios
v ef de mis hermanos los hombres.."7»

Se airigio entonces lentamente hacia la hospederia. Yo cerré el portal hasta no dejar mas gue

una rendija por donde vi lo que pasaba, todas las luces apagadas, excepto las de la hospederior y la bz
de entrada o la capiiia.

Enseguida vi volver al P. Christian, acompaiiado de un de la montafia ('Djebelli’, como dicen
nuesiros vecinos: genles de la montafia). Hablaban sin hacer ruido, a media voz y se detuvieron wn poco
frente a la estatua de piedra de Nuestra Sefiora {(de la calle "du Bac", traida de Staouéli) que esté a la
entrada de nuestra capilla,

Los vela bien. Continuaron hablando bastante tiempo, inmeviles, excepto las manos def hombre
que, en la penumbra hablaban tanto como él, segim es costumbre en los drabes-bereberes y su mimica.
No sabla entonces que era el terrible jefe de la region, Sayai-Aitya, el que, sin duda, dio la orden de
degollar, unos dias antes, a nuestros hermanos Croatas... También ola su conversacidn pero sin
entenderlo. Escuchaba ansioso... y he aqui gue el Diebelli termina por marcharse sin estridencias tras
hober reunido a los otros dos gue estaban en la hospederia.

[P, Jean-Pierre}

«El Hno. Michel, que estaba en la cocina preparando la bebida caliente para la Cena @e Noche
Buena en la hospederia, llegd y fue invitado a seguir al hombre que nos conducia hacia la porreria. No
sablamos qué pensar de ello. O, tal vez, sin confesarlo, cada uno pensaria: "Ha llegado mai hora"
Liegados ol patio de la porteria, el P. Paul nos cruzd corriendo. Venia de la hospederia donde vin grupo
armado habla entrado y pedia ver al superior. El P. Paul se fue a buscar ol P. Christian que estaba en
su habitacion. Nos reunimos con el grupo que se encontraba en la entrada de la hospederia: G.N., los
Africanos, y dos hombres armados tocados con un turbante: era Sayat-Attya. En ese momerito no lo
supimos, pero no dudamos que se trataba de los terroristas que habian degollado a los Croaras.»

Liegada de Christian

«Al Hegar, Christion grité: “Esto es wna cosa de paz; jamds entrd nadie aqui con armas. Si
ustedes quieren discutiv con nosoiros, entren, pero dejen sus armas fuera...” Ei jefe cogié a Christian
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aparte, a medio camino entre el edificio de la hospederio v la pequefia pueria del patio que da a Ia calie.
AHI tuvieron una enfrevisia en lo que Savat-Atyya intenid Imponer varias condiciones, de las que
Christicn nos dio detalics « continuacion.

Mientras tanio, nosotros estuvimos discutiendo con los otros dos de la montaiia, de pie, en el
hueco de lo pueria de la hospederia. G.N. fue, sobre todo, su interlocutor, conoce bien el drabe. El tema
de la conversacion era en resumen el siguiente: "No gqueremos este gobierno, estd corrompido y sin
religion. Hay que instaurar un gobierno isldmico... Vosotros sols religiosos; no temdis nada, no os
haremos nada malo...”

ElH Ph. gue desde el pasillo de Ia cocina vio la escena, se puso a salvo y cogié ol P. Christophe
al gue enconird para ir a esconderse en una gran cuba de la bodega.

Esto duré mds o menos un cuarto de hora. Mientras tonto, fuera, en la calle, patridiaban un
grupo de tres hombres. Hablaron con algunos jovenes del lugar gue se enconiraban alli... La gente del
pueblo, por este tiempo, era partidaria de los de la montofia. Cuando terming la entrevisia del _jefe con
Christian, nos dieron la mano y se fueron. Algunos de nosotros sentimos un cierto malestar pensando
que esas manos fueron tal vez las gue degolioron o nuesiros hermanos Croatas.

;Queé hicimos después?

Estabamos sin aliento. El Hno. Luc dormia apaciblemente en su habitacion, sin inquietarse por
nada. También otro sacerdole gue vino a pasar fa noche con nosotros no se fioba de nadie. GN. y
Christian tuvieron wna larga charla en el despacho de Christion. Yo mismo volvi a tomar lo que esiaba
preparando en la sacristia y en la capilla. Lo mismo hicieron Michel y Célesiin por su parte. Los dos
hermanos, saliendo de la cuba de la bodega, al no escuchar nada, esperaban encontrarnos degollados
a todps... La liturgia de la noche de Navidad se hizo tal como estaba previsto. Pero el clima de la
oracion estuve prefundamente marcado por lo que acababa de ocurriv,

Obietivo de esia visifa importuna

Tal como nos lo expuso Christion tras la entrevista con el jefe, éstas son las tres condiciones gue
PUSO.

! "Ustedes son ricos -difo- y tendrdn que darnos dinero cuando se lo pidamos.
2. Que el doctor venga a curar a nuestros heridos o enfermos.
3. Qe nos den medicamentos.

{/stedes son religiosos, deben ayudarnos en nuestra lucha por instaurar wn gobierno isldmico. Deben
P
hacer lo gue les pedimos; no lienen eleccion”.

Respuesta de Christian

“Nosotros no somos ricos. Trabajamos para ganarnes el pan de cada dia. Ayudaneos a los
pobres. En lo referente a enviar al Hno. Luc a la montafia, no es posible, primero por su edad y sobre
todo por su asma. El Hermano puede cuidar a los enfermos o heridos que vengan al dispensario. En esto
no hay dificuliad, él cuida indistintamente a todos los que lo necesitan sin preocuparse de su identided,
En cuanio a los medicamentos, da lo necesario a cada enfermo.” Christian indic a este emisario que
ibamos a prepararnos para celebrar el nacimiento de Cristo, la fiesta de Navidad. .. "Perddnenocs, pues”,
respondio él, "no lo sabiamos”. Al salir, dejé una consigna: "Volveremos”.

é....l
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¥ Amades]

El P. Christion volvid o su despacho, seguido de G N. que estaba en la hospederia con tres
estudianies africanos del Centro de Formacion Administrativo, cerca de Medea, que hablan ven ido para
participar en nuestra celebracion de media-noche. EI P. Christian y G.N. comentaron lo sucedido. Los
escuché y comprendi el desarrollo de la intervencidn de los Djebelli, quién era el jefe, sus ex igencias
("Ud. no tiene eleccicn”); que el jefe se habia quedado fuera para no introducir armas en la hospederia,
cosa que el P. Christian le habia prohibido. Mientras, otro Djebelli discutia con G.N. en el pasillo.

En este momenio ilegé al despacho el P. Celestin muy impresionado. Nos conté gue, cuando
estaba de rodillas buscando las fichas de canto en el mueblecito de la entrada de la capiller (por el
claustro), le encafionaron y se vio obligado a andar de rodillas antes de que ese "de la moniofia " el mds
duro, le dejara levaniarse. Pensé que su tltima hora habia llegado...

Sabiendo poce mds o menos todo, me retiré a mi cuario, v ol pasar delante de la habitacion del
Hro. Luc, Hlamé discretamente a su puerta; esicba despierto y me respondié con su voz ronca... consado
por los cuidados prestados a los enfermos durante iodo el dia, hasta la tarde: "; Qué pasa?" Entré
cuidadosamente en su cuario y le puse al corviente de la inquietante visito, que acababa de termiinar sin
sobresalios, pues el despiadado jefe, Sayat-Aitya, informado por el P. Christian en el patio, de q ue habia
venido la noche misma de Navidad, cuando thamos a celebrar el nacimiento de Jesiis, hijo de Maria,
Principe de la Paz, se excusd. Pero dijo: "Volveremos, déme una consigna para i 0 para mi e nviado".
Ante la incertidumbre del P. Christian, difo: "Bien, la contrasefia serd: "Sefior Christian”, y reuniendo
a sus hombres, dos dentro y tres en el exterior, partieron... El H. Luc, como de costumbre, levantd los
hombros, sin mostrar turbacidn... aparente.

Yo me retiré a mi cuarto a esperar la hora de las Vigilias. Eran alrededor de las 22 horas. No
pude dovmir... 4 las 22,30 hs. el P. Christian tocé para despertarnos... Al oir las campanas, el 11 Ph.
y el P. Christophe, que nos crefan a todos degoliados, salieron de su escondrijo v se unieron a nesotros
enla capilla. 4 las 22,45hs., confiando en el Dios-Nifio gue celebramaos y en Mavia, su Madre y nuestra
Madre, cantamos Vigilias.

{P. Fean-FPierref
Consecuencias de esta visita para la comunidad

«La primera consecuencia fue, evidentemente, que dia tras dia, esperdbanios verlos de nuevo
con sus exigencias. Estdbamos decididos a no participar de ningiin modo en su guerra; ésta no fenia
nada que ver con nuesira vocacion mendstica ni con ruesira razén de estar en Argelia. Si wn dia
llegaban para pedir un rescate, les entregariamos una suma simbdlica, a titulo provisioral, para
librarnos de los pedigiieiios y, al punto, abandonariamos el monasterio. Nos pusimos de acuerdo para
ver qué hariamos en caso de una huida rdpida, inesperada y saber si eva necesario o no tomar medidas
de seguridad... adonde iriamos ¢ donde nos reuniriamos en caso de salir. Decidimos reducir ed nimero
de miembros de la comunidad: dos fueron enviados a Francia para visitar a su familia y Ph., que era
estudiante, a Argel... Muy pronto, las opciones que eran diferentes ol comienzo, se fueron consolidando.
Una de ellas era que nuestro vote de estabilidad nos mantenia unidos en lo mejor y en lo peor. El voto,
mds que a wn lugar, nos une los unos a los otres; de suerte que, si teniamos que salir "forzados”
debiamos reunirnos en oira parte para continuar "junios” nuestra vocacion comun gque daba prioridod
a la presencia entre los musulmanes.

En segundo lugar, este mismo voto inclula cada vez mas la significacion de un lazo visible con
la Iglesia Argelina sometida a prueba y con nuesiros vecinos argelinos. Nuestro Sefior y Maesiro, de
quien hemos recibido la mision en este lugar, es Aquél a quien nos unic nuestro voto de obediencia.
Nosotros no estamos sujetos a las érdenes del GIA. Mientras que nuestros vecinos no nos expresen su
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desec de vernos partir, permaneceremos con eflos en ur controto de alionza y de amor, compartiendo
sus pruebas y tratando de Hevarlas con ellos. La opcion de permanecer “desarmados” y "no protegidos”
por medidas de seguridad armadas o refugidndonos en otras poblaciones, se afianzd rdpidamente, asi
come la de una eleccidn en conum  causa del Evangelio... "como corderos en medio de lobos™ con las
solas armas de la fidelidad en la caridad y en la fe, con la fuerza del Espivitu Sanito actuando en los
corazones... fe también en la bondad de las gentes, al ver la confionza gue les mostramos ol entregarnos,
desarmados, en sus manos, en un lugar tan peligroso. Todo esto es algo que ha estrechado nuestra ynion
mutua y con los vecinos durante los afios 94 y 95, mieniras se cernia sobre nosotros, cada vez mds
pafpable, como una sombra amenazadora, la sensacion de peligro. No ha habido nunca el menor signo
premonitorio, a pesar de que de vez en cuando, sobre todo en el dispensario, se produjeron algunas

visitas inferesadas. El peligro cayé sibitamente sobre nosotros, sin que nadie lo previera... "In manus
tuas, Domine”..”

Y asiliego el 21 de Enero, del pasado afio 1994, Sin més demora le escribo a Christian a fin de
hacerme préjimo de la comunidad de Atlas herida de vida, para mas y mayor vida.

«Crueerido Dom Christion,

Después de tu crdnica sobre los acontecimientos vividos en Atlas en diciembre y ol comienzo
de enero, y después de nuestra conversacién telefonica, puedo decirie que estdis muy presentes en
nuestro pensamiento y en nuestra oracion, tu 'y tus hermanos de Atlas.  He  compartido  vuestra
situacion con los miembros de la Casa Generelicia; i1t los conoces priciicamente a todos y puedes estar
seguro del apayo fraternal de su oracion.

No es dificil creer, como ti lo dices en la cronica, que en comunidad habéis vivido uno
experiencia de profunda comunion, momento tras momenio, recibiendo cada acontecimiento como un
verdaderc don de Divs. Es todavia imposible prever cémo van a evolucionar los acontecimientos ahora,
pero de la forma en que vivis la gracia del "momento presente”, podéis estar seguros de que el Sefior,
cumpliendo su palabra, estd con vosotros: "Yo estaré con vosotros siempre hasta el fin del mundo:
puesio que alli donde dos o tres estdn reunidos en mi nombre, alli estoy vo en medio de elflos™. ¥ como
yo decia en la homilia al comienzo del Capindo General, €] estd con vesotros, dispuesto a servirse de
medios imprevisios para superar todos los obstdculos y actuar con la gracia de la salvacién en esta
historia que es la vuestra... y la nuestra (.}

Querido Christian, si puedo hacer cualguier cosa por ayudarte a 11 y a tus hermanos, rio dudes
en decirmelo y haré todo lo que pueda por ayudaros.

Te abraze muy fraternalmente. . »

UNA VISITA CUARESMAL, EL ANTICIPO DE LA PASCUA
Todo es pascual en la vida de los hijos e hijas de Dios

La noche de Navidad de 1993 fue una "Noche Buena" e inesperada para nuesiros siete
Hermanos. Pero ya fue mucho menos inesperada la noche cuaresmal del martes 26 de Marzo del presente
afio. A fines de Noviembre del afio pasado, Christian, en nombre de todos, escribia:

«Presencia de la muerte. Tradicionalmente, ésta es una compaiiia familicr al monje.
fista compaitia se ha hecho mds aguda a nuesiro alrededor por cierias visitas... Se presenta
como un fest verdoderamente util y nada cémodes (Christian,; Como nos unimos al carisma de
nuesira Orden, en la situacion presente? 21-2-95).
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Un mes antes del rapto, el 27 de Febrero, escribi por Gitima vez a Christian v a la comunidad.
La carta nunca llegs 2 sus manos. La lefmos juntos con el P. Amadeo durante mi estancia en Argel Les
decia: '

«Nos volveremos a ver en Octubre en el Capitulo General, "Deo volente"”, Mientras tanto
05 deseo a todos una ferviente subida hacia la Pascua, una Pascua ya plena de la fuerza y de
la alegria de la Resurreccions.

Hacia las 10,00 hs. de ese dia, martes 26 de Marzo, Hego al monasterio de Tilburg (Holanda)
junto con €l P. André. A la mafiana siguiente, dia 27, me llama D. Armand desde Roma para avisarme
sobre los acontecimientos ocurridos en Tibhirine la noche anterior. Hacia las 14,45 hs. el P. André logra
ponerse en comunicacion telefénica con el Arzobispo de Argel, Mons. Teissier. Poco més tarde, a las
15,00 hs, comunicacién con el P. Jean-Plerre de Atlas. Las primeras noticias nos permiten apreciar
inmediatamente la magnitud de lo sucedido. Sin pérdida de tiempo comparto con D. Ammand las noticias
recibidas v le pido que prepare una Informacicn wrgente a los Presidentes y Presidentas de las Regiones
para ser transmitida a todos los monasterios de la Orden.

Y comenzd asi una larga espera cuaresmal y pascual que concluyé poco antes de la fiesta de
Pentecostés: del 27 de Marzo hasta el 23 de Mayo de 1996. El dia 27 de Abril, al mes del rapio,
comunicado 43 de la GIA: intentan un intercambio de prisioneros, las lineas conclusivas dejan poca
esperanza: "Usiedes eligen: siliberanm, liberamos; si no liberan, degollamos™.

El Santo Padre hizo ofr su voz durante el Angelus del Domingo de Ramos (31 de Marzo): "Que
puedan volver, sanos y salvos, a su monasterio y reencontrar asi su lugar enire sus amigos argelinos”.
Quince dias més tarde, visitando Tténez y durante la misma oracién mariana, renueva su peticidén por
Ia iberacién de los monjes. Todos y cada uno de nosotros dedicamos una jornada de oracién y penitencia
el 1 de Mayo, fiesta de S. José, por la liberacién de nuestros Hermanos y la paz en Argelia.

Y llegd asi el 23 de Mayo. Un nuevo comunicado de la GIA concluye diciendo: * .. Hemos
degollado a los siete monjes (...} Esto fue ejecutado esta mafiana, 21 de Mayo”. Fl resto va lo conocen.

Pero, jqué sucedio la noche del 26 al 27 de Marzo? Aprovechando mi visita a Argel, tuve
oportunidad de hablar largamente sobre ésto con los PP. Jean-Pierre, Amadeo y T.B. Les pedi
encarecidamente que me pusieran por escrito todo lo vivido esa noche en el monasterio. Sus relatos
suman varias paginas. Los tres guardan entre s una gran coherencia v es facil reducirlos a la unidad. He
aqui lo acontecido seglin palabras de los mismos protagonistas. No son los inicos testigos, pero son los
que, hoy por hoy, pueden testimoniar,

MARTES, 26 DE MARZO 1996, 57 semana de Cuaresima,

[P Jean-Fierref

«kn la Eucaristia, la wtima Eucaristia vivida juntos en comunidad, el Evangelio era de Jn 8,21-
30: Jesus anunciaba su partida: "Yo me voy y vosotros me buscaréis”. 4 los judios, refractarios y duros,
les predecia su muerte y les daba el sentido... Anunciaba también en ella su exaliacién. Al mismo tiempo
testimoniaba su confianza y su Paz intima: "El que me ha enviado estd siempre conmigo, wo me ha
dejado solo porque yo hago siempre lo que le agrada”. Los hermanos no podian saber, al escuchar y

meditar estas palabras, a aquella hora del mediodia, que ellos iban a ser Hevados la noche siguiente,
en el mismo misterio..»

fuarh
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LA KOCHE DEL 26 AL 27 DE MARZO 1%
B Fean-Plerre].

«Como portero de noche que era, yo vivia diariamenie en la habitacion de la porteria, may cerca
del porche de entrada. Esta puerta se cervaba fodas las tardes con cerrojo, desde los cinco y media hasta
el dia siguienie hacia las siete y media. Era el fin de la jornada de wrabajo y de acogicla en el
dispensario... Aquelia noche, hacia la wna y cuorto me desperié por el ruido de wna voz cerca de la
veniana de la porteria que da ol patio... Una conversacion en drabe entre 2 & 3 personas. Dada la hora,
comprendi inmediatamente que se trafaba de una visita de gentes de la montafia entrados ol asalio en
la clausura; no habfan tocado la campana. Me acerqué a la ventana para observar, sin ser visio, lo que
ocurria. No pude percibir af grupo que se encontraba retivade, a la derecha, delonte de la entrada. Pero
ura sombra se dirigia en ese momento hacia ellos; venia de la puertecita metdlica gue da o la calle; ésta
ultima estaba abierta. Era un hombre armado, tenia una metralleta y se divigia hacia los o tros que
estabon delante de la puerta de entrada. Yo me fui ¢f otro lado, a la pueria de cristales que da sl porche
de entreda of monasierio. Vi a un hombre cubierto con un fturbante, metralleia en bandolera, entrando
por la pueria gue da a la clousura y a la habitacion del Hno. Luc. Como la conversacion y los gestos
no fenian ninguna apariencia agresiva, no pensé en algo grave. Pensé que se trataba de una peticion
de ayuda médica, como ya habia ocurrido anies de modo semejante; y ésto, fanto mds, cuanto gue lo que
habia podido ver, no me permitic darme cuenta de que los agresores eran unos 20, segun diria el
guardidn. En aguel momento los otros debian estar fuera. Yo pensaba gue, al no haberme despertado
vo, seguramente Christion se habrig adelantado y les habria abierio, dade que la habitacién en la que
dormia no estaba lejos de la entrada del monasterio. En realidad, segin el testimonio del guardidn,
habian entrado en el monasterio, no por la puerta principal, sino por otra que estd deivcis de los
edificios, en el subsuelo del jordin. Por tanto, Hlegaron a la habiiacién de Christian y a la del Fino. Luc
pasande por el interior de los edificios. Cuando yo me desperté, ambos se hallaban ya delanise de la
entrada principal: Christion hablando con ellos en medio del patio y Luc con su cartera de médico en
la mano, dispuesto a marchar para acompaiiar a esas gentes y alender a unos pretendidos heridos
graves. El guardidn estaba también alli; fue él quien me ha dado estas éltimas informaciones... Me puse
en oracién esperando que fodo terminara. En un momenio dodo ol ";Quién es el jefe?”, y la
conlesiacion que venia de un tercerc: "Aquel es el jefe; hay que hacer lo que él diga”. En ese momento,
siempre segun el guardidn, se dio Ia orden de abrir todas las puertas. Of wn ir y venir en el vestibulo de
la entrada, pero de personas aisladas... Y después, nada. La puertecilla que da a la carretera se habia
cerrade con su ruido caracteristico... Sall para ir a los servicios anies de volverme a acostar. Las luces
del claustro habian sido apagadas (fue el P. Amadeo el gque las habia apagado). Todo me parecia en
erden, y por tanto pensaba que Christian habia despedido a los de la montafia y se habia vuelio a
acostar. Una cosa, sin embargo, me parecia curiosa: la vopa que encontré en un local contiguo. Me dije:
" Habrdn pedido ropa que luego no les haya gustado, tivandola aqui al irse?” Instantes mds tarde me
llamaron a la puerta, la puerta de cristales que da ol porche. Era el P. Amadeo, acompafiado de T.B.
i Sabes lo que ha ocurrido?”, me dijo. "Estamos solos; se han llevado a todos los demds™.

[P Amadeof

«fra la una y cuario de aguel miércoles 27 de marzo de 1996, cuando me desperté por el ruido
insolito de unas cajos de medicinas que se calan haciendo mucho ruide. Yo me dije: "Cuandeo el Hno.
Luc busca una medicing de noche, no hace fanto ruido”.

Entonces of hablar a media voz cerca de mi habitacion, pero no escuché la voz del Hro. Luc ni
su tos asmdtica. A continuacion comprobé que estaban ahi, que habian venido en plena noche. [Aquéllo
que nunca dejé de pensar que algun dia podria ocuwrriv, se realizaba! En efecto, no habiamos recibido
ninguna amenaza desde la famosa noche de Novidad de 1993... en la que el terrible jefe se habia
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retirado excusdndose, interpelado por el nacimiento de Jesus, portador de Ia Paz, como le decia el P.
Christian. Pero nos habia dicho gue volveria. No tenlamos alternativa. El no volvid, ni para obligar o
los jovenes de la vecindad a unirse a ellos, ni para maiar a nadie en una emboscada en la carretera de
Tibbirine. EI P. Jean-Pierre, el Padre Ry ef Hro. Luc circulaban por ella con frecuencia para sus
encargos. También pudimos continuar con nuesira vida mondstica normalmente durante estos fres afios,

hasta el punio de poder autorizar al Ribat es-Salam a reunirse en el monasterio la vispera misma del
drama.

Y ke aqui que este comando de unos veinte terroristas enviados desde lejos por los dirigentes,
estaban clertamente ahi, a dos pasos de mi habitacion. Acababan de intentor abrirla. Todas las tardes
me tomaba el trabajo de cerrarla con llave. Sin duda interesados mds por las cajas de medicinas que
se hallaban en la gran sala, no insistieron de momento. Miré lo hora en mi reloj con una pequefia

bombilla cubierta, y era la una y cuarto. Me vesti sin hacer ruido ¢ intenté mirar por el ojo de la
cerradura: foda la sala estaba iluminade, y ellos seguion volcando las cajas; pero se hallaban
demasiado cerca de la habitacion del Hno. Luc y no les pude ver. Seguian hablando entre si a media voz.

Esperé con calma. De pronto el ruido ceso, sin mds, y la luz queds encendida. Abri con cuidado
mi puerta, sin hacer ruido, y comprobé que yu no habia nadie. Pero todo estaba revuelto en la sala.
Inmediatamenie fui a la habitacion de Luc, a pocos meitros de la mia. No habia nadie y la habitacion se
hallaba en un gran desorden, con medicinas y libros por el suelo, y desaparecido el iransistor nuevo.
Adiviné la iragedia, e inmediatamente me fui al despacho de Christian, donde é dormia desdle hucia
algun tiempo para estar mds cerca de nosotros, justo frente a la puerta gue, desde la habitacién del Hno.
Luc, da al pasillo del escritorio. La pueria estaba abierta y ia fuz del despacho encendida. Todo estaba
también revuelto, con papeles por todos lados. No estaba la mdquing de escribir electrénica ni la
maquina fotogrdfica. Habian quitado el teléfono de la mesa y cortado los cables, poniéndolo scbre una
silla. Pero ni rastro de Luc, ni de Christion. No se escuchabg voz alguna, ni la tos de Luc. Yo nze sentia

aterrade. Ropas del P. Christian y sus zapatos robados, habian sido abandonados en el virieén del
pasiflo.

Yo pensé enseguida en nuestros huéspedes del Ribar, en el piso cercano a las habitac iones de
nuestros hermaonos. Apagué fodas las luces y subl por la escalera de la biblioteca. Las habitac iones de
los hermanos estaban abierias y con fuz, pero elios ya no estaban en sus comas deshechas. Por fos
suelos, papeles esparcidos, cajones volcados, maletas abiertas... jnadie! El susto me hize femer lo peor
para nyestros huéspedes que dormian justo detrds de la pueria de separacion. Abri suavemenie, y allf
todo estaba en calma: la ldmpara piloto encendida y las puertas de las habitaciones cervadas. Llamé
en la primera, donde se acostaba el P. T.B.»

[T.B., huésped}

«D.P., sacerdote miembro de nuestro Ribat, me desperid diciendo: "T.B., algo anormal pasa
enire los Padres”. Me desperté sobresaltade y sali ol pasillo. Nosotros, J.J., otro sacerdote, ély yo,

dormiamos en las habilaciones de los huéspedes, separados de las habitaciones de los monjes por una
pueria.

En efecto, of un removerse de mesas y sillas; ninguna voz: umicamente murmullos que me
parecian ser de Célestin. Pensé entonces que estarla enfermo y le estarian queriendo levar donde el
Hro. Luc. ¥ pensé gue seria imposible transportarlo de noche al hospital.

DLP. entreabric la pueria de comunicacidn con el pasillo de los monjes y vio a M., el compaiiero

de la porteria, apoyado en la pored, inmovil entre dos puertas, a Célestin también inmovil y unex maleto
en el pasilio. M. se dio cuenta por fin de que la pueria se entreabria e hizo sefias con la cabeza de no
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entrar ni moverse. Cuyando DLP. nos indicd esto, comprendimos que "las gentes de la montaiia" esiaban
en el monasterio y yo supuse gue los monjes habian sido forzados o reunirse. D.P. volvid a abriv la
pueria y ya no quedaba mds que la maleta en el pasillo. ¥ el silencio. D.P. abrié de nuevo la pueria, y
va Bo estaba ni la maleia,

No era cuestion de hacerse notar ni de salir por la escalera exterior, pues debio haber Fiombres
armados en los alrededores del edificio. Cada wno entramos en nuestra habitacion en silencio. Si algo
de lo que pasaba nos concerniera a nosotros, el P. Christian vendria a decirnoslo. Crei guee habia
llegado el momento de pasar por la muerte y me volvi a acostar; tenia frio pero estaba muy serenc
pidiendo ol Sefior me mantuviese en su paz, suplicdndele al mismo tiempo que retrasara el dia de ese
paso, porque habla muchos asuntos administrativos en curso, que me hacian temer mucho por la
didcesis en caso de que yo Hegara a desaparecer antes de haberlos aclarade un poco. Of tamsbién los
ruidos exteriores, pero ningim motor de coche.

En ese momento la pueria se abric y una luz entrd en mi habitacion. A la claridad del p iloto del
pasiflo reconoci al P. Amadeo, que me dijo: "T.B., jestds ahi? El monasterio estd vacio, no fray ni un
Padre". Me vesii a toda prisa y comprobé con Amadec que las habitaciones de los hermanos estaban
todas revueltas; la de Paul, que habia vuelto de Francia ese mismo dia con regalos y dulces para
Pascua: todas las cajas de caramelos y chocolates estaban abiertas y vacias salve una. Quizd pensaron
gue los chocolates contenian alcohol. Volvi mds iarde a por esa caja con el fin de meterla en el

frigorifico, para cuando volvieran los hermanos. Papeles de caramelos cubrian el suelo. Una sorpresa:
Jrigori i2
el ordenador y la impresora esiaban en su sitio,

Bajamos por la escalera hacia la cocina, y alli todo estaba en orden; pero la puerta del
Jrigorifico habia quedado abierta. Nada habta sido tocado en el refectorio.

En el claustro, la sala que sirve como despacho y para el teléfono habia sido ebierza. Todo
estaba en su sitio, pero el teléfono estaba desconectado.

Fuimos hacia la porteria y vimos la puerta grande abierta. Llamamos a la puerta de Jean-
Pierre: "Soy Amadeo, ;estds aki?". Jean-Pierre nos abrié, vestido. Estaba en oracién. [Gran afegric
de encontrarle! Le connmicamos la desaparicién de los Padres, v 6] nos dijo que habia visto hombres
armados en el porche y les habia visto marchar, pero no habia visto a los hermanos con ellosn.

fP. Jean-Pierre}

«fuimos a comprobar el estado de fos fugares: la habitacion de Christian, la del Hno. Leic... tode
estaba en un indecible desorden. Papeles por el suelo, cajones abierios, incluso los armarios
empotrados; mesas abarrotadas de objetos dispares, la mdquina de escribir de Christian desaparecida
fo mismo que su camara fotogrdfica.,

Nuestro primer impulso fue avisar al servicio de seguridad, pero encontramos cortados los
cables del teléfono de Christion. En secretoric todo esiaba en orden: no debieron enirar, aungue alli el
teléfono tampoco funcionaba. Mds tavde, dwrante el dia, pudimos constatar gue habian coriade los
cables exteriores. El que comumicaba la vivienda con la casa del puardicn estaba caido por tierra. ¥V

también habla sido cartado el cable grueso gue contiene las fineas del secior cerca de 1,5 Em de I
carretera gue va o Medea,

Se trataba, pues, de algo muy distinto que cuidar a los heridos. En las habitaciones del piso de
Cristophe, Paul, Bruno, Michel y Célestin, el mismo desorden. Paul acababa de regresar la {arde
anterior de su visita a casa de su anciana madre en Saboya; su maleta habia sido registrada v ol qunas
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cosas habion desaparecido. En el pasille de la sala de lectura, ol pie de la escalera, Amadeo re pard en
un gran quese de Tamié, colocado delante del Icono de la Madre de Dios. No se fo habian ilev ade por
la cruz que llevaba en la efigueta. No encontramos los documentos de identidad de ninguno, salvo los
de Christion en una pequefia bolsa que posteriormente descubrimos en un archivador, y los del Fno. Luc
iguaimenic hallados entre sus cosas. Segim el guardidn, los secuestradores hablan pedido a los
hermanos que Hevasen su documentacion... Excepto las habizaciones del piso que acabo de nombrar,
fa habitacion del Hno. Luc y el botiquin y la habiracidn de Christian, parece que ningiin ofro lrgar del
monasterio fue regisirado. También parece que la salida con los hermanos fue precipitada. ; Por dénde
salieron? No lo sé. Yo no vi nada, ni of pasar a nadie en grupo, ni voces que hubiera podido reconocer,
como la voz ronca del Hro. Luc o su forma de toser. Nada. Si me hubiera dado cuenta que se {levaban
a los hermanos, jedmo habria reaccionado?

[T.B., kuésped]

«Debiamos avisar enseguida de lo ocurrido, ir o casa de M. a telefonear. El cerrojo estaba
echado sobre la puerta que doba al patio de su casa. Liomamos y al fin salieron sus hijos y después su
mufer a decivnos: han venido a buscar a M. Su teléfono estd cortadon,

fB. Jean-Pierref

«Encontramos muy nerviosa a su esposa. Entonces nos enteramos de gue los secues#radores
habian empezado yendo a casa del guardidn. Le obligaron a abrir aporreando la puerta y rospiendo
los cristales, y después a acompaiiarles of monasterio con el pretexto de llamar al Fino. Luc y conseguir
que ésie les acompofiase para atender a dos heridos graves. Pensamos que el guardidn tuvo gue ser
{levado con nuestros hermanos, puesto gue no lo volvimos a ver. Me quedé un momento con su mujer
v sus hijfos para confortarios y animarlos a aofrontar la situacion hasta rener otras noticias».

fT.B., huésped]

«Tenigmos que avisar a ofros vecinos e intentar telefonear. Con Jean-Pierve cogimos cada uno
una linterna y bajamos a casa de A., con la duda de si encontrariomos el camino de su casa, ya gue no
ere facil por hallorse situada en el terrapién de Ta carretera. Al mismo tiempo me invadia la angustia,
el deseo de volver af monasterio y la necesidad de llamar a A. Por fin di con la puerta de su casa, pero
nadie respondia. Subi a la terraza y golpeé con el pie, pero nadie se movid. Entonces se desperraron los
perros y empezaron a ladrar. En visia de que nadie salia -cosa que se comprende perfeczamente-
volvimes « subir al monasterio.

Eran cerca de las 3 de la madrugada. Con Amadeo, JJ. y D.P. gue se nos habian unido,
decidimos esperar a que amanecier@ Jr a Medea en coche suponia el riesgo de aftadir otra victima mds
¥ exponerse a que nos quitasen el coche, ir andando para dor parte a los guardas era exponerse a que
no abrieran la puerta, y las patrullas de guardia jomds salen antes del amanecer.

Decidimos, pues, volver a acostarnos; pero Amadeo nos dijo: "No he terminado el roscwio” (el
rosario que rezaba mienivas Jean-Plerre y yo estdbamos fuera por la noche). Terminamos de rezar el
rosario con Amadeo. Decidimos levantarnos a las cinco. Yo tenia gran paz en el corazén, con la
conciencia de que de momento no se podia hacer otra cosa. 4 las cinco y cuario nos volvimos a
encontrar en el claustro D.P., Jean-Pierre y Amadeo. Me dieron ganas de tocar la campana para
maitines, para indicar a todos que la vida continuaba, pero me contuve persando gue tambiér serviria
para informar a los secuestradores de que no se habian Hevado a todes los monjes... Empezamos el
Oficio. Me sentia orgulloso de suplir en el core, como podia, el lugar de los hermanas secuestrados. Al
Jinal del 2° salmo, ID.P. y yo ne conseguiomos seguir el tono mondstico y decidimos recitar los salmos.

i8



Después del Uficio, tomamos un buen desayuno.

Amanecio. Jean-Fierre y yo bajamos a case de A. Subi a la terraza para Hamar golpeands con
fos pies. Los hijos terminaron por fin saliendo fuera y les informamos de lo sucedido. Fn aguel rmomento
M. me Hamé desde el atro lodo de la alambrada. Estaba en el jardin y a salvo: se habia escondido.
Enseguida nos pregunto por su familia y los hermanos. Fuimos a buscarlo, estaba agotado. Nos contd
lo que habla vivido y como se habia escapado.

Era urgente dav parte ol efército y a la policia. Decidi ir con Jean-Pierve v defar a M
descansando un poco, pues temia el interrogatorio de la policia. Jean-Pierre me propuso i primero al
comandanite del puesto militar, conocido suyo.

Salimos en mi coche con Jean-Pierre, descendimos hacia Draa ess Mar para avisar al ejérciito.
Habia niebla espesa.

Al llegar cerca del cuartel, junio a la antigua iglesio, me crucé con el militar de guardia, y me
dijo que el comandante estaba fodavia acostado -eran las Th.-: Ie pregunté al oficial de guardia: "Estd
abajo en la ciudad; subird” "; Cudndo?"” "Muy pronio”. Le pedi que despertara al comandarete; éf no
podia hacerlo. Decidimos ir, sin esperar, a Medea para avisar a la policia. Cuando Hegamos eran las
7'45 b El Comandanie de la Guordia Civil estaba a punto de salir para realizar una operacicn prevista
con tres coches. Nos recibid inmediatamente, pero no mosird la menor impresion ni sorpresa por lo que
le contamos. -Todo lo hablamos en drabe-. Entonces informsé inmediatamente por teléfono al General
de la Guardia Civil, luego me dio permiso para avisar ol P. Henri Teissier y me dio su teléforno. Henri
Teissier me pregunic si podia avisar al embajador de Francia, le comtigué su peticion ol Comandarite
de la Guardia Civil que, tras un tiempo de vacilacién, dio su benepldcito. La Guardia Civil avisé al
“Servicio de Prensa Argelino” gue dio a conocer la noticia por la mafiana. Quedé muy impresionado
de la excepcional rapidez con que se hizo fodo.

Perg el Comandante debia salir para realizar su operacién. Por eso nos confio a un adjunto.

Nos trgjeron un café. Esperamos. No habia mds coches disponibles para formar un convoy hacia
Tibhirine.

Un oficial vino para escuchar nuesira declavacion hacia las 9 h. Todo en drabe. Yo hice de
traductor, y relei los textos de la declaracion antes de Jirmarlos. La Guardia Civil tenia una hoja con
las direcciones de todos los monjes franceses. Amadeo, gue es argelino, no estaba en la lista. Hubo que
buscar a Bruno en una hoja mds antigua. A las 11 k. nos dejaron marchar. Todos los guardias con los
que fraiamos se mostraron amables y alentos. Ninguno kablaba francés. Algunos me parecio gque

conocian bien algunos textos del islam y que eran poco sensibles a las otras religiones. Hicieron
apologética.

En el camino de regreso, observamos que un eguipo de "Correvs v Telégrafos " estaba
arreglando el cable telefonico que cortaron en la cuesta del puerto, a la altura de la entrada ded antiguo
pargue de recreo.

Cuando llegamos al monasterio, constatamos que todos los miembros del Ribat habian hajado
a drgel; s6lo D.P. se quedd porque no habia mds plazas libres en los coches. Yo decidf quedcrme con
Amadeo y Jean-Fierre el tiempo necesario. D.P. pensé que seria mejor para él juntarse al grupo en
Argel y Jean-Pierre pensd en el coche del P. L.C., ausente de Argel en este momento y que estaba

esiacionado en el monasterio. D.P. se fue, pues, o Argel con este R 4 gue estaria mejor en la Casa
Brocesana,

¥

Un primer grupo de Guardias Civiles habia venido hacia las 10 bs. a tomar declaracicn de los
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hechos. Pero en todo el dia no vimos movimienios de tropas en la region. Los vecinos no fueron
interrogados.

Es mediodia, momento de celebrar la Misa y contar Sexta. Celebracion intensa. Amadeo y Jean-
Pierre me pidieron que presidiera. Me invadia una gran paz con la alegria de compartiv esta jornada
con los dos hermanos monjes. Me encontraba bien en mi sitio en este momenio. Liamativa presencia de
nuestros hermanos desaparecidos en esta capilla vacior,

[P Jean-Pierref

Hacia mediodia celebramos los tres la Eucaristia en la capilla del monasterio. T.B. presidié.
Nos comentic los textos del miércoles de la 57 semana de Cuaresma en relacion con lo que habia
sucedido. El relato del libro de Damiel sobre los tres jovenes en el horno fue muy elocuente. Prefiricron
ser arrgjados vivos al horno antes que obedecer las ordenes del rey y de adorar a dioses falsos. Atados,
se vieron libres, intactos en medio de las llamas, alabando a Dios con un solo corazén. Su valeniia, su
Jidelidad a Dios y la intervencidn poderosa del Sefior provocd un cambio radical en el dnimo del rey:
se puso el también a bendeciy a Dios, el Dios de Sidrac, Misac y Abdérago...»

FEB., huésped]

«dmadeo y Jean-Pierre me confesaron que no sabiom cocinar, y me senti dichoso de preparar
la comida. El Teléfono reparado no dejé de sonar. La primera Hamada vino de un primo del Hno. Luc
pidiendo wnoticias, pues su hermono, que estd en ef Congo, le informé del secuestro de los monjes.
Después los periodistas con una insistencia agobiante; me negué a hablar.

Logramos terminar de comer. Durante la vajilla, lamada telefénica de la Sra. de Chergé y de
Clara que se preocupaban de los monjes que habian quedado, les preguntaron cémo se encontraban y
les dieron danimos. Constatamos que las dos grandes marmitas de la cocina estaban Henas, una de sopa
v la otra de alubias. Luc dejé preparada la comida para todos -9 monjes vy 12 miembros del Ribat-
durante la noche, como solia hacerlo a menudo, justo antes de que se lo Hevaran.

Decidimos descansar hasta Nona. Cuando terminamos el Oficio llegé un destacamento de
policias para hacer ef atestado y sacar fotografias. No hablamos tocado nada hasta su legada. Los
pelicias se sorprendieron de la simplicidad de vida de los monjes. Estaba con ellos un destacamento
armado y me acordé de la actitud tomada por Christion en la noche de la visita del 24 de dicie mbre de
1993, y rogué a los hombres armados que salieran del claustro y esperaran fuera: "Esta es una cosa de
paz y de oracién, agui no se entra armade”. Salieron sin la menor resistencia

A continuacion, el responsable de la seguridad nos pidié que no paséramos la noche en el lugar.
Nos propusimos pasar la roche en casa de G.N., que dejd las llaves en el monasterio. Ademds, poco
después nos lamd por teléfono desde Parls para darnos instrucciones. La policia nos queria hacer
compafiia hasta la noche, y convenimos que hasta las 7 de la tarde. En aquel momento Hegé un vecino
con una cogulla que enconird en un camino a 600 metros del monasterio. Fra la cogulla de Michel. Me
imaginé que Michel se habia llevado su cogulla para morir con el hibito coral Amadeo, Jear-Pierre
Vv yo comenzamos a ordenar las habitaciones de los hermanos; buscamos su documentacion, sin
encontrarla. Comprobamos que todos se habian Hevado su maletin de mano. M. nos dijo que el grupo
armado habia pedido a los hermanos que tomaran su documentacién.,

Cerré con tablones los puertas y todas las entradas del monasterio. Cantamos Visperas y
cenamos la sopa y las judias con ensaloda que habia preparado Luc. Cogimos lo necesario para pasar
la noche, y una maleta con los objetos preciosos y el dinero.
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Escoltados por dos coches de la policia, solimos para Medea. Cuando Hegumos  la of tura del
Gran Holel Msala, el coche de cabeza se desvié para entrar en el hotel. Yo seguf hacia la casa cde G.N.,
pere el coche que me seguin me locd el claxon para que me parase: debiamos iv al hotel El
lugarteniente me explicd que el Wali nos habia reservado dos habitaciones. Entramos los tres en ese
hotel con las sdbanas bajo el brazo. Fuimos recibidos en gran forma. Nos invitaron a pasar o
restauranie pora cenar: nos excusamos porgue yo habiamos cenado. Nos invitaron a tomar wn café. Fue
un espectaculo admirable y emocionante: nuestros dos hermanos con su blusén y su bonete de lana,
sentados a la mesa del restauranie, rodecdos del Director del Hotel, del Comandante de policia, del Jefe
del gabinete del Wali y el Jefe de seguridad de ia wilaya, que habion venido a recibirios. Todas las
personas que encontramos estaban conmovidas por lo ocurrido.

Subimos a nuestras habitaciones. dos habitaciones de dos camas que comunican por unc puerta,
con bafios. Delante de cada pueria pusieron una patrulla de guardias civiles. Citamos a la Guardia Civil
a las ocho de lo mafiana del dia siguiente. Cantamos Completas y descansamos. Dije a los hermcmos que
me perdonasen pues no me iba a levantar para celebrar el Oficio Nocturno. Por la mafiana, despuss de
Laudes, bajamos a desayunar. La Guardia Civil estaba alli, y regresarmos al monasterio.

Hice el plan del dia con el teniente de la Guardia: saldremos para Argel hacia las cuazro de la
tarde. Durante la mafiana iria como chdfer con Amadeo, que tenia cosas que hacer en Medea, y pedi al

feniente que no nos pusiera una escolia de dos coches para no asustar a la genie de Medea. Lo cnutorizo:
Un coche iria deirds discretamente.

Fuimos con Amadeo a sacar dinero del Banco, y a pagarle al que suministra el fuel, grie habia
lerado el depésito del monasterio, y volvimos. En todos partes nos acogieron con una bondad Hena de
fristeza.

En el monasterio, vimos lo que teniamos que Hevar: los archivos, objetos valiosos, el material
electronico, las provisiones que se podian estropear. Amadeo pagé a los obreros. El Arzobispo, desde
la Casa Diocesana de Argel, nos ofrecié ayuda: P.L. y P.R, el ermitafio, ausente en el monmento del
drama, vendrian para ayudar a transportar las cosas. Una proteccion militar se puso a custodiar las
puerias del monasterio,

Preparé la comida. A las doce y media celebramos Misa y Sexta ¥ cuando nos pusimos a comer
lHegaron Pierre y P.R. Cerré todas las puertas para que los militares no anduviesen rondando por la
casa. A la mitad de la comida, M., el guardidn, llamd por teléfono: " Estd todo cerrado, no podemos
entrar; estan el Arzobispo, el embajador de Francia y el Walil”. Los hermanos decidieron recibirlos en
la sala capitular.

Fui a abrir la puerta grande para recibirlos. Detrds de las autoridades se precipité um tropel
de hombres armados. Les sali al paso en el claustro y les expliqué el cordcter de la casa. Aceptaron
coriésmente y refrocedieron hasta la puerta exterior.

Los hermanos relataron de nuevo los hechos al embajodor y al Wali. Dimos las gracias ol Wali
por la proteccion y por la acogida en el hotel, hablamos sobre las medidas de seguridad parc la casa
¥ prometimos marcharnos a las 16h. Los hermanos tenian permiso para volver al monasierio durante
el dia. Una escolta nos acompaiio hasta Argel. Cuando las autoridades se retiraron, el arzobispo invité
al embajador a visitar la capilla con los hermanos, yo pregunté al Wali si él deseaba también entrar en
la capilla; ol contestarme afirmativamente, le invité a entrar conmigo. Fl comandante de la Guardia
queria enfrar detrds, pero le hice una sefial con la manc y comprendié amablemente que no era
conveniente, lo mismo que el guardaespaldos del embajador.
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El correjo se retivé. Tenlamos wna hora para terminar de cerrar la casa y de cargar los coches.
Los hermanos dejaron su R 4 a disposicion de M. para que pudiera ir a dormir o Medea P.R. queria
guedarse en el monasierio. Como prometimos gue nudie se guedaria o pasar la noche en el morrasterio,
ingisii com firmezo para que descendiera con nesotros.

En ese momento, un oficial de la guardia se dio cuenta de que no habian interrogado a Amadeo.
Como es argelino no estaba en la lista de extronjeros. Estuve presente en su declaracion y relei el texto
drabe antes de que lo firmase. El oficial de la guardia se extrafié de que dejaramos todo alli; le respondi
que era natural, puesio que los Padres iban a voiver,

Nos aseguramos de que estuviera todo apagade y cerrado en la hospederia v en el morasterio.
Cargamos los coches. Nos despedimos de todos los vecinos. "No nos dejéis, tenéis gue volver ™.

Delante de nuestros dos coches iba un coche de la guardia y, detrés de nosotros, dos coches
armados. Al llegar a Argel me puse a la cabeza del cortefo para guiarios a la Casa Diocesara donde
{legamos hacia las 17,30 hs.

Me senti feliz de haber vivido estas dos intensas jornadas con Amadeo y Jean-Pierre, tan
serencs, tranguilos y humildes; de haber experimentado lu fuerza que viene de Arriba para realizar en
cada momento lo que hay gue hacer sin preocupaciones imitiles; de haber apreciado el desarrollo
regular de una jornoda mondstica, sorprendido de haber pasado tan cerca de la muerte y sintiendo por
ello una nueva libertad. ";Ojala pase el tiempo gue me queda ddndote gracias!™

L2 semana siguiente
[P, Jean-Flerref

«Permanecimos en la casa diocesana hasta el sébado siguiente, dia en que legd Dom Armand
Veilleux de parte del P. General. Venia a prodigarnos, durante diez dias, hasta el jueves 11 de abril,
foda su solicitud y su presencia fraterna. Ast pues, nos volvimos a encontrar los tres juntos en las
Glycines donde el P. Georges nos reservd a cadn wno una habitacion en un barrio tranguilo y
silencioso... Dia tras dia, el P. Amadeo y yo esperamos alli noticias de nuestros queridos desoparecidos.
Hacia finales de abril decidimos irnos a Fez a primeros de mayo, en principio los dos... luego yo solo,
cuando wnos dimos cuenta de que en Tibhirine, P.R. y nuesiros vecinos, lenian un gran interés en gue
mantuviéramos con ellos un vinculo concreto. Dejé Argel para irme a Fez el 3 de mayo...

Lalampara del Sagrario de nuestra capilla de Tibhirine se apagd en esa triste noche del 26 o
27 de marzo. La capilla habitada por los cantos y las oraciones en las Horas del Oficio Divino desde
1937 se quedo de repentie silenciosa y vacia: "¢ Hasta cudndo, Sefior?”. "No es mds gue un hasta luego”,
cantan nuesiros corazones. "Nuestros Hermanos se han ido”. Era el tiempo en que iba o comenzar la
gran semana pascual. Les esperaba una dura y larga prueba mientras se acababa el tiempo pascual,
durante la semana de preparacion para Pentecostés: " Ven Espiritu del Sefior, ven, aleluyal™ Liamada
ol Espiritu Santo para que venga sobre la Iglesia, sobre el mundo... Han sido apresados en la Obra de
Dios hasta lo mds profundo de su ser, cuerpo y alma... y por medio de ella... se les concederz sus mds
Juertes aspiraciones de no ser mds gue una sola cosa con El y de seguirle adonde quiera que
vaya... jMaravilloso es el Sefior! Todo mi corazén le canta. ; Qué les tocard a los que quedan? j;iVa
veremos!!! Sorprendidos y sobrecogidos por la gran solidaridad que el drama ha suscitado, solidaridad
en la turbacion, la pena v la oracién, solidavidad también en ko esperanIan.



UMA SABIDURIA QUE PROVIENE DE HACER MEMORIA
Muoestros v misticos en la Escuela de Caridad

La sabiduria cristiana consiste en ¢l proyecto divino de salvacién. Este proyecto encuzentra su
cumbre y fuente en la Pascua de Jesucristo. Por eso Jesucristo es la "Sabiduria de Dios" (ICor 1,24).
Ejercitarse en la sabiduria es recordar y guardar en el corazén las intervenciones salvificas de Dios en
la historia, poniendo ademdés en obra las normas de conducta que de ellas se derivan. Maria, 1a Madre
de Jesucristo, es invocada como Sede de Sabiduria por un doble motivo: por haber engendrado en su seno
a la Sabiduria encarnada y por haber engendrado en su corazén la sabiduria que proviene del rumiar,
ponderar € interpretar las palabras v la gesta salvadora del Cristo Sefior.

El Sefior ha obrado poderosamente en la vida de nuestros Hermanos. Su obra en ellos es también
palabra. En las paginas precedentes les hemos dejado expresarse; ellos mismos nos han contado su
historia y nos han desvelado su sentido. Sigue siendo verdad: Dios revela sus secrefos a sus am igos, los
profetas.

A partir de su pascua nuestros siete Hermanos han comenzado a obrar maravillosamente en la
Orden... y en la Iglesia. Es hora de ponernos nuevamente a la escucha de lo que el Espiritu, obrando en

etlos, habla a la Iglesia y al musdo; habla v ensefia en csta escuela de escuclas de caridad que es la
Crden,

Hay un primer mensaje destinado a todos los hombres y mujeres de buena voluntad. La pascua
oculta y silenciosa de estos Hermanos se ha convertido en voz evangélica que clama sin ambi giledad.

~Peticion de perddn a Dios por los agresores. S6lo el perddn puede romper la cadena del odio
v de la violencia. Perdonar es un acto de profundo respeto que permite descubrir en el ofensor,
mas alla de toda desemejanza, la imagen de Dios. Perdenar es reconocer v proclamar que, no
obstante nuestra maldad ¢ ignorancia, Dios nos reconoce a todos como hijos e hijas
entrafiablemente amados. Perdonar es testimoniar, pese a todo, la filiacion divina v Ia fraternidad

universal. La palabra de perd6n es la palabra més concordante con el corazén del martir en
cuanio testige fiel def amor.

«Desearia, ilegado el momento, tener ese instante de lucidez que me permiia pedir gl
perdon de Dios y el de mis hermanos los hombres, y perdonar, af mismo tiempo, de todo
carazon, a quien me hubiera herido...» (Christian, Testamento Espiritual).

-El mértir que enirega su vida perdonando no acusa ni culpa a nadie. Un grupo extremista no es
representativo de un pueblo; nada mas absurdo que culpar al pueblo argelino o al mundo
isidmico por lo sucedido. Pero tampoco culpar a los autores fisicos del drama. Hay que confiar
en que la palabra de perdén puede disipar toda ignorancia y maldad permitiendo proyectar luz

sobre si mismo y espacios de libertad para convertir la propia existencia. Todo ser humano
merece ser amado,

«En efecto, no veo como podria alegrarme que este pueblo al que yo amo, sea acusade
sin distincidn, de mi asesinato. Seria pagar muy caro lo que se Hamard, guizds, la
“gracia del martivie" debérsela a un argelino, quienquiera que sea, sobre todo si él dice
actuar en fidelidad a lo que él cree ser el Islam. {...) ¥ a ti también, amigo del dltimo
instante, que no habrds sabido lo que hacias. Si, pava ti tombién quiero este GRACIAS,
y este "A-DIOS” en quien te veo. ¥ que nos sea concedido reencontrarnos, ladrones
bienaventurados, en el paraise, si asi lo guiere Dios, Padre nuesiro, tuyo v mio.
JAMEN?> {Christian, Testamento Espiritual).
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-Los mértires del amor son los verdaderos artesanos de la paz. No se trata s6lo de ser paciente
¥ soportar ¢ tolerar el mal. Tampoco es suficiente ser pacifico pues a nadie se le hace o desea
el mal. Se trata de algo maés: edificar v construir la paz con la donacidn de la propia vida. Nadie
se la arrebata, la entregan.

«¥o no creo que la violencia pueda extirpar la violencia. No podemos existir como
hombres sino aceptando hacernos imagen del Amor, tal y como se ha manifesitado en
Cristo; quien, siendo justo, guiso sufrir la suerte del infusto» (Luc, Carta del 24-3-96).

-La vida humana tiene un sentido -¢s sendero hacia una meta- v 36lo se le encuentra cuando la
vida es donada en ofrenda pura y gratuita. 51 la vida es un don recibido, entonces vive y hace
vivir guien coavierte su vida en un don ofrecido. Recibir y ofrecer es amar. Amar es vivir.

Vivir es amar. Y la muerte puede ser ¢} Gltimo acto de amor capaz de dar sentido eterno a la
vida.

«No hay verdadero ameor a Dios sin consentir sin reservas la muerte» (Luc, carta del 19-
3-93).

El Espiritu habla también hoy a la [glesia universal y a todas las iglesias locales. Y esesto lo
que les dice.

i

-El didlogo interreligioso cristiano-islamico tiene ahora nuevos motivos para continuar: siete
vidas donadas son un buen fundamento para la mutua comprension. Sabian que los hechos
hablan més que tantas palabras.

«No teniendo los conocimientos lingiiisticos y religiosos necesarios para eritrar en
didloge con el Islam, yo me siento Hamado mds simplemente a la escucha. ¥ es Dios,
escuchado en su Verbo enviado, quien me invila a escuchar, a acoger foda esta realidad
extrafia, diferente. Hosta sentirme como vesponsable de ella: que el Espivitu la
conduzca hacia la verdad compleia. T si podemos hacer este camino juntos, jmucho

mejor!, y se podrd hablar y callar, mientras se va haciendo el caminon(Christophe,
Diario, 36-1-96),

«Fenemos que ser festigos del Emmanuel, es decir, del "Dios-con". Hay una presencia
de "Dios entre los hombres” que debemos asumir nosotros. Es desde esta perspectiva
como comprendemas nuestra vocacion de ser una presencia fraternal de hombres y de
muyjeres gue comparten la vida de musulmanes, de argelinos, en la oracidn, el silencio
y la amistad. Las relaciones Iglesia-Islam son aun balbucientes porque aiin no hemos
vivido bastante junto a ellos» (Christian, Reflexiones para la cuaresma, §-3-96).

gle
decidicron permanecer a fin de seguir viviendo desde ella y para ellos hasta el fin. Desearon ser
Iglesia en Argelia para el pueblo argelino.

-Los siete mértires de Atlas son fruto maduro de la iglesia local y del pueblo argeline:
i

«51 nos ocwrriera algo -no lo deseo-, queremos vivirle aqui, en solidaridad con todos
esios argelines y argelinas a quienes les ha costado ya la vida, nada mdés que solidarios
con todos estos desconocidos, inocentes... Me parece que Aquél que nos ayuda hoy a

resistir, es el que nos ha llamado. Esto me deju profundamenie maravillado» (Michel,
carta def 4-84),

[
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«Certeza de que Dies ama a los argelinos, y gue, sin duda, ha elegido probdrsels
eniregdndoles nuestras vidas. Pero, ;les omamos de verdad? Jles amamos basganie?
Minuto de verdad para cada uno, y grave responsabilidod en estos tigmpos en que
n1uesiros amigos se sienten lan poco amados. Lentamente, cada uno aprende a inZegrar
la muerte en este don, y con ella las otras condiciones de VIVIr junios que es exigencia
de gratuidad total. Algunos dias todo esto parece poco razonable. Tan poco razonable
como hacerse monje...» (Christian, circular de la comunidad del 25-5-95 ).

-Diios se vale de lo mdas pequefio para edificar cosas grandes: solamente los obscuros testigos de
una esperanza llegan a ser martires luminosos del amor. Optaron por ser pequefias semillas
enterradas para que crezca el &rbol gigante del Reino.

«¢ Qué quedard dentro de unos meses de la Iglesia de Argelia, de su visibilidad, de sus
estructuras, de las personas gue la componen? Poco, verosimilmente muy poco. Sin
embargo, yo creo que la Buena Nueva estd sembrada, el grano germina (..} El Espiritu
opera, trabaja en profundidad en el corazén de los hombres. Estemos disponibles para
que El pueda actuar en nosotros medionte la oracién ¥ la presencia amante a todos
nuestros hermanos» (Paul, caria del 11-1-95).

«Nuestra Iglesia ha sido duramente sacudida, sobre todo en nuestra didcesis de Argel.
Reducida, golpeada, ha hecho la experiencia abrupta del despojamiento y de la
gratuidad, inscritos tanto en el Evongelio como en cada una de nuestras vocaciores en
el seguimiento de Jestis. Vulnerable, Jrdgil hasta el extremo, se muesira sin embargo
fambién mds fibre y mds digna de crédito en su voto de "amar hasta el extremo” .

(Christian, ; Cdma nos unimos af carisima de nuesira Orden, en la situacién presente?
21-2-95).

«Heme aqui ante ti, oh mi Dios... Heme aqui, rico en miseria y pobreza, y de una
cobardia sin nombre. Heme aquf ante ti que eres Amor y Misericordia. Ante i, pero

solo por tu gracia, heme agui todo entere, con todo mi espiritu, todo mi corazédn, toda
mi voluntad (Brano, 21 -83-304

«Ante la muerte, dime que mi fe -Amor- permaneceré. A menudo me siento asestado
de creers. (Christophe, Diario, 1-1 2-843,

También hay una palabra para nosotros monjes y monjas de la OCSO. Para nosotros, que

después de nueve siglos de existencia nos preparamos para entrar en el nuevo milenio con corazdn
renovado y dilatado.

-Siguteron a Jestis, hasta el fin, segin el radicalismo absoluto del evangelio. Asumieron sus
actitudes y opciones. Abrazaron su destino. Fueron desfigurados con El para ser configurados
con El. Tomaron sobre sf la cruz de la abnegacion a fin de acelerar la venida del Reino. Nada
antepusieron al amor de Cristo, Siervo de los siervos de Dios.

«Xo te pido en este dia la gracia de hacerme servidor
y de day mi vida
agut
en rescate por la paz,
en rescale por la vida,
Jesus, atrdeme
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en i gozo
de amor crucificadon.
{Christophe, Dicrio 25-7-95),

-Se lanzaron hacia el misterio hasta ser plenamente transformados por El. Una misteriosa
influencia les permitié experimentar el misterio hasta ser convertidos en luz y en fuego.
Nuestros siste misticos nos tienden la mano para introducirnos también a nosotros en la gloria
transformante de Dios. Nos inviian a fijar la mirada en la obscuridad de la tiniebla hasta
contemplar el rostro de Alguien. Nos dicen que no hay trascendencia sin fransparencia e

inmanencia. La Palabra v la Eucaristia son la puerta de acceso al corazédn de Dios, fuente de toda
transformacion.

«Ti me hablas -cuando yo digo y canto: En cuanto a mi, gracias a tu amor, llego a tu
casa.

Alid en mi - tan lefos, tan cerca:
En Ti, yo accedo a mi yo,
entregodo al amor
con el que Tu eres amado,
& alguien me ama
-y coma decir gue te amo
sino gracias a tu mismo Aliento?
Nosotros vendremos a él
Yo y mi Padre».
(Christophe, Diaric 4-3-94).

-Vivieron, murieron y entraron juntos a la vida eferna. La comunidad es el lugar sagrado de la
revelacién de Dios. El amor los soldé con solidaridad imperecedera. Poco cuenta la vida comin
sin comunién de vida. La Koinonia hace visible al Resucitado haciendo todas las cosas nuevas.
No buscaron su propio interés sino el de los demaés; por eso el Sefior los infrodujo juntos y al
mismo tiempo en la vida eterna.

«Escucha, Iglesia: Yo soy.
Escucha, yo en ti, como el Padre y yo, El en mi y yo en El somos Uno.
Escucha: yo soy en ti la Resurreccion: la Vida.
Gracias a i (en ti, contigo},
yo atravieso fa murafla.
Mi pecado estd levantade ante mi
- esta falta de amor dado a mis hermanos
~ gracias & {i, ne permunezco
- no demosiado tiempo
- espantado, desesperado...
Atravieso la muerte.

Cuando mi existencia fraterna sea vivida desde aquel otro lado
porgue ti deseas vernos llegar juntos a esa Vida eterna.
Hoy ta me dices:
fevaniate,
ve hacia 1 mismo,
hacia tu Yo pascualy.
{Christophe, Diario, 30-10-94).



La Navidad de 1993 fue para la comunidad de Atlas una experiencia que marcd su v ida, Dos
afios més tarde reconocian que: «Por medio de este acontecimiento nos hemos sentido invitados o nacer.
La vida del hombre va de nacimienty en nacimiento (...). En nuestra vida hay siempre un nifio que dar
a luz: el hijo de Dies que cada uno de nosctros somos» (Christian, Reflexion cuaresmal, 8-11/-96).

También nosotros, monjes y monjas cistercienses, con lo acontecido a nuestros Hermanos,
estamos invitados a renacer. El camino ha sido trazado, no hay mas que andarlo.

Con Jesis, todos juntos, hacia el Padre.
Desde Ia Orden, por la Iglesia, hasta los confines de Iz humanidad.
Inculturados, discernientes, ecuménicos y dialogales.

No se trata de morir sino de radicalmente vivir. Y si el precio de la fidelidad es la muerte, a pagar
ese precio, sabiendo que asi se compra la Vida,

«(Oh Jests, yo acepto con todo mi corazdn que fu muerte se renueve, se cumpla en mi; yo sé que
contigo se vuelve a subir desde ese vertiginoso descenso a los abismos a proclamar al demonio
su derrotar. (Célestin, Antifona poascual).

El auténtico caminante asienta con firmeza los pies en el presente v los eleva con presteza hacia
el futuro sabiendo que el Sefior guia sus pasos. El camino se abre andando cuando hay msica y
canctones en €l corazén. En una carta péstuma el mismo P. Célestin con toda sencillez decia:

<Al atender mis servicios cotidianos (v esto me ayuda cada dia), canto esta mafiana dos
pequefias frases: "Oh Dios, ti eres la Esperanza de todo vivienie®, y " Maravilla de tu gracia!
Tu confias a los hombres los secretos del Padre" (Carta del 22-1-96}.

Con un abrazo en Maria de San José

Bernardo Olivera
Abad General



