Sempre proteso verso Cristo: il viaggio irrequieto di Thomas Merton

di Jonathan Montaldo
(traduzione di Maurizio Renzini)

Tutto questo perché io possa conoscere Cristo e il potere della sua resurrezione e partecipare
alle sue sofferenze, diventandogli conforme nella morte, con la speranza di giungere alla
resurrezione dei morti. Non pero che io abbia gia conquistato il premio o sia ormai arrivato alla
perfezione; solo mi sforzo di correre per conquistarlo, perché anch’io sono stato conquistato da
Gesu Cristo. Fratelli, io non ritengo ancora di esservi giunto, questo soltanto so: dimentico del
passato e proteso verso il futuro, corro verso la meta per arrivare al premio che Dio ci chiama a
ricevere lassu, in Gesu Cristo ( Fil. 3: 10-14).

Thomas Merton restd monaco per ventisette anni poiché non venne mai meno al suo amore
per il suo viaggio di diventare monaco. Nonostante decadi di routine monastica (forse proprio per
questo), egli potrebbe accogliere la gioia di un poeta per le piu piccole sfumature nel tempo e
nella temperatura che caratterizzano un giorno come singolare e nuovo. Le gioie private di Merton
- spesso smorzate sotto il pubblico vociare delle sue occupazioni - lo ponevano tra quei rari esseri
umani che amano la vita che stanno conducendo e che hanno trovato il loro vero posto. Sentite la
sua gioiosa contentezza per la sua vita all’abbazia del Gethsemani:

Meravigliosa visone delle colline alle 7.45 del mattino: le stesse colline di sempre, come nel
pomeriggio, ma che ora ricevono la luce in modo del tutto nuovo, al contempo molto terrestre e
molto etereo, con delicate conche d’'ombra, con scure increspature e grinze dove prima non le
avevo mai viste, il tutto leggermente velato nella foschia tanto da sembrare una spiaggia
tropicale, un continente appena scoperto. Una voce dentro di me sembrava che gridasse, ‘ Guarda!
guarda!’ Perché sono queste le scoperte ed é per queste che io sto alto sull’albero della mia nave
(ci sono sempre stato) e so che stiamo sulla rotta giusta, perché tutto intorno c’e il mare del
paradiso ( Diari, 21 maggio 1963).

La vita monastica fece penetrare in lui un’accresciuta consapevolezza, una prontezza alle
opportunita del momento, cio che lui chiamava « la cattura del presente ». La vigile attesa era
un’abitudine coltivata attraverso un fruttuoso esame della vita. La sua stabilita monastica e i suoi
confinati orizzonti resero il suo temperamento piu perspicace, tale da essere piu pronto a partire
piuttosto che a metter radici in idee o prospettive fisse. Merton non aveva mai paura di superare
se stesso quando con I'esperienza, la preghiera e lo studio si ritrovava ancora troppo limitato e
non-inclusivo per essere un monaco che € un essere umano pienamente cattolico.

Appropriandosi della capacita introspettiva di una lunga tradizione monastica, Merton imparo
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che aspettare una ‘ parola’ che non direbbe a se stesso era I'essenza della preghiera. La
tranquillita, la poverta di spirito, tenersi vigile, tenere a guardia i pensieri, far digiuno dall’egoismo
erano pratiche essenziali per un umanesimo monastico. In uno degli ultimi libri che aveva pronto
per la pubblicazione, Il clima della preghiera monastica, egli definiva la contemplazione come ‘ un
ascoltare in silenzio ’ e come ‘ una attesa’ :

Il vero contemplativo non é uno che ha preparato la sua mente a un particolare messaggio che
vuole o attende di ascoltare, ma € uno che rimane vuoto perché sa che mai puo aspettarsi di

anticipare le parole che trasformeranno il suo buio nella luce. Egli nemmeno anticipa una



particolare trasformazione. Non chiede la luce al posto del buio. Aspetta che si manifesti la parola
di Dio nel silenzio e, quando ha ‘ ottenuto la risposta ‘ non € per una parola che esplode nel suo
silenzio. E’ dal silenzio stesso, improvvisamente, inesplicabilmente si rivela a lui come una parola di
grande potenza, piena della voce di Dio.

Questa dimensione della pratica contemplativa, che implicava stabilita nel tener desta la
mente nel buio, costituiva il frutto maturo di cid che era gia stato seminato in Merton leggendo
Gregorio di Nissa, sin da quando era ragazzo. All’eta di ventisei anni, aveva vissuto al Gethsemani
solo due settimane nel dicembre 1941 quando a Natale scrisse la sua preghiera prima della messa
di mezzanotte: Il tuo splendore e la mia oscurita. Non so nulla di Te e, da solo, hon sono in grado
nemmeno di immaginare come procedere per conoscerTi. Se Ti immagino sono in errore. Se Ti
comprendo sono deluso. Se sono consapevole e convinto di conoscerTi, sono pazzo. L’oscurita €
abbastanza.

Merton aveva imparato molto presto a vegliare in silenzio, con il suo occhio del cuore,
sull’orizzonte del prossimo momento. Il momento prossimo potrebbe rivelargli, nella luce o
nell’'ombra, la presenza dell’Amato che aspettava. Egli teneva I'occhio della sua mente aperto per
I'inattesa epifania della presenza del Signore. Aspettando senza programmare le proprie esigenze
nel prossimo momento, il suo buio divenne forma di speranza. Nelle preghiere personali alla fine
pubblicate, Merton comunicava ai suoi lettori la sacra oscurita che era il suo rito di passaggio nella
presenza di Dio.

‘ Mio Dio, non ho nessuna idea di dove io stia andando, e non vedo il cammino davantiame ‘ &
la dichiarazione che da inizio alla pitu famosa preghiera di Merton che ora & stampata su cartoline
che hanno preso la strada delle porte dei frigoriferi e degli specchi dei bagni. La sua confessione di
ignoranza in questa preghiera risuona in chiunque la legga.

Signore mio Dio, non ho nessuna idea di dove io stia andando. Non vedo il cammino davanti a
me. Non posso sapere di sicuro dove andra a finire. E neppure conosco veramente me stesso, e il
fatto che io pensi che sto seguendo la tua volonta non significa che io la stia effettivamente
facendo. M credo che il desiderio di farti piacere davvero ti piaccia. E spero di avere questo mio
desiderio in ogni mia azione. Spero che non faro mai nulla al di fuori di questo desiderio. E so che,
se agiro cosi, tu mi guiderai per il giusto cammino, anche se posso non saperne nulla. Per questo
avro fiducia in te sempre, anche se potra sembrarmi di essermi perso e di trovarmi nell’lombra della
morte. Non avro timore, perché tu sei sempre con me, e non mi lascerai mai solo di fronte ai miei
pericoli.

Inizialmente pubblicata nel suo libro Pensieri nella solitudine, questa preghiera considera
I'ignoranza e l'insicurezza due angeli custodi generativi che badavano alla sua vita monastica piena
di speranza e alla sua arte letteraria.

Non sapeva dove la sua vita stesse andando, era sempre per ricominciare ogni giorno a
intraprendere la sua vita d’amore apprendendo e desiderando Dio. La sua ignoranza era uno
stimolo alla sua permanente formazione nella ricerca di Dio. La sua insicurezza animava la
continua trascendenza delle passate esperienze tanto da incarnare nuovi e piu inclusivi modi di
vivere. La consapevolezza di essere ignorante era una esaltante sapienza che pose Merton ad
aspirare alla ‘ prossima cosa ‘ della sua vita e a voltare il prossimo angolo nella sua ricerca del
volto segreto di Dio ‘ ( La montagna dalle sette balze ). L’acuta irrequietezza di Merton era sacra.



La sua irrequietezza intellettuale e affettiva gli consentiva di pendere verso i ‘ posti particolari ’ tra
la notte e il sorgere dell’alba che annuncia un nuovo giorno. L'irrequietezza e l'insicurezza lo
resero serio e vigile, sebbene non fosse sempre proprio vero, cosi da non notare la scomparsa di
un cancello da oltrepassare per entrare in un giardino di rose o attraversare una porta che
potrebbe condurre alla pace, una liberazione dal ciclo della perdita e del riprendersi e della perdita
nuovamente (T.S.Eliot).

Questo e un esagerato linguaggio per rispondere ai critici che mi sbattono in faccia la domanda
del perché Merton era sempre cosi irrequieto, perché non appariva mai contento e ogni giorno
desiderava essere su di una strada diversa. ' In fin dei conti detto e fatto, non era niente piu che
un nevrotico che veniva ben pubblicato e fondamentalmente viziato? “ Vorrei qualificare la mia
semplice risposta: “ Si, la penso cosi, ma nel mio giudizio vorrei anche dire, come lui stesso diceva,
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che la sua ‘rovina fu la sua fortuna’ . Merton abbracciava la sua poverta spirituale, la sua pratica
della fede attraverso un vetro oscuramente in una vita monastica ove le domande predominano
sulle risposte.

Gli studiosi hanno definito Thomas Merton un ' maestro spirituale ‘ e le copertine posteriori dei
suoi libri lo proclamano come uno dei piu significativi scrittori spirituali del ventesimo secolo,
tuttavia il giudizio della sua identita di monaco e scrittore era considerevolmente pitu modesto.
Nei suoi diari privati del 1965 scriveva, dopo ventiquattro anni di celebrita e di vita monastica, una
dichiarazione del reale valore della sua eredita: “ lo non sono risposta per nessuno, nemmeno per
me stesso ‘. C’é qui la sua testimonianza a una verita nella vita spirituale di cui aveva appreso |l
duro percorso: non sono importanti le nostre pratiche ascetiche o la quantita delle preghiere, non
importa quanti libri abbiamo letto e quanta carta abbiamo pubblicato, non importa il nostro status
come Papa o come celebrita spirituale, alla fine abbiamo bisogno di trovare quel luogo ove
possiamo inginocchiarci e aspettare una misericordia che conosciamo nei nostri cuori irrequieti,
che mai possiamo trasmettere a noi stessi (sant’Agostino).

Uno dei chiari obiettivi di Merton nello scrivere i diari privati verso la fine della sua vita e nel suo
assenso alla loro completa pubblicazione dopo la sua morte, era quello di demolire ogni futuro al
suo status di guru come ‘ maestro spirituale ‘ e assicurare un pit complessivo accoglimento della
sua eredita letteraria. E dal momento che tale eredita & proprio un testamento autentico di un
modo evangelico di vivere basato sull’imitazione di Cristo, come in particolare tramandato da una
regola monastica benedettina, egli sapeva che i suoi diari privati avrebbero affrontato uno scoglio,
sarebbero stati anche motivo di scandalo, per i lettori che si aspettano di trovarvi un maestro
spirituale da emulare.

| diari di Merton interamente pubblicati in sette volumi non rivelano la sua ascesa a sempre piu
alti stadi della realizzazione spirituale. Essi rivelano invece la sua graduale discesa in una poverta
spirituale che lo volgeva completamente verso la misericordia di Dio, come un albero cavo si
rivolge verso la luce che sta per colpirlo (Meister Eckhart). Molti paragrafi dei suoi diari privati
sono saturi delle sue lacrime, della sua consapevolezza di non essere il monaco, nemmeno l'essere
umano, che i suoi pubblici libri avevano indotto il lettore a pensare. Alle fine egli era imperfetto. |
diari privati di Merton sono la narrazione di come egli si stesse gradualmente liberando delle sue
aspirazioni a essere una celebrita spirituale e dai ‘selfies’ che la sua autobiografia gli addosso
come un monaco santo pienamente realizzato.



Nello scrivere i diari Merton ha la profonda consapevolezza del lettore cui sono destinati: egli
spinge il suo lettore a identificarsi con le sue parole e il suo viaggio. Invita a un coinvolgimento
personale con le epifanie della sua vita, che gli ricordavano che egli doveva sempre piu
profondamente diventare una persona che prega e cerca Dio. Egli considerava il suo miglior lavoro
I’essere autobiografico, cio che chiamava la sua  arte della confessione e della testimonianza ’. |
suoi diari confessano e testimoniano tre elementi della sua storia personale, per i quali egli scrisse
di essere piu riconoscente a se stesso: il suo battesimo adulto, all’eta di ventitre anni, nella
tradizione cattolica romana; le sue vocazioni monastica e sacerdotale e, infine, la sua abilita di
scrittore che gli consenti di esprimere i ringraziamenti a Dio per le due prime benedizioni.

Riflettendo sulla mia lunga esperienza nel leggere Merton, da quando avevo tredici anni a ora
che dal 4 ottobre sono entrato in quelli che, con la speranza di trionfare nell’esperienza, chiamo i
miei ‘ sacri settanta’, in retrospettiva sembro quasi destinato ad aver ascoltato la sua ‘ voce ‘ cosi
precocemente nella mia vita. La sua voce mi ha sempre educato. Le sue parole aprono ancora
I'orecchio interiore del mio cuore. Egli ancora mi anima per condurre una ‘ vita sotto esame ‘.
Attraverso i miei lunghi dialoghi con i testi di Merton ho riconosciuto la nostra co-dipendenza da
una provvidenziale Misericordia divina che nessuno di noi potrebbe sperare di trasmetterci. | suoi
scritti mi hanno insegnato che solo I'amore di Dio per me, nonostante quello che sono, un amore
meditato dalla comunita dei miei amici che mi amano disinteressatamente, puo salvarmi dal mio
falso io.

Esporre le linee di rottura tra i suoi ideali e le sue battaglie di ogni giorno per raggiungerli, far
attenzione al gap tra la sua pia retorica pubblicata e la sua pratica di combattente, era il motivo
maggiore che spingeva Merton a scrivere e pubblicare i suoi diari privati.

Proprio perché la sua autobiografia di fama mondiale La montagna dalle sette balze aveva, per i
suoi lettori, fermato I'immagine di un ardente ritratto del suo devoto io, la sua decisione di
continuare con i diari privati, pubblicarne nel 1952 una versione con il titolo Il segno di Giona,
divenne una pratica spirituale di onesta rispetto alla strada tortuosa che aveva preso la sua vita
inseguendo sia i voti monastici che le esigenze di una carriera letteraria. | suoi diari divennero, egli
scriveva : " parte di una documentazione che mi viene richiesta - ancora richiesta, penso - dallo
Spirito Santo “: Merton acconsenti che i suoi diari rivelassero le contraddizioni e le incongruenze
che si erano sempre presentate nel suo percorso monastico. | suoi diari rivelano i vari peccati
nascosti che rovinano la sua pubblica reputazione di uomo santo. | suoi diari divennero per lui un
modo di praticare quella che io chiamo la virtu della sua trasparenza compassionevole.
Considerate questo inizio di diario come il caso in questione:

Qualcuno mi accusa di essere un ‘ alto prelato’ di creativita. O almeno di far credere alla gente
di considerarmi tale. Il peccato di voler essere ascoltato, di pretendere convertiti, discepoli.
Trovandomi in un chiostro, pensavo di non voler questo. Certamente lo volevo e tutti lo sanno...San
Guglielmo, dice questa notte il breviario, all’avvicinarsi della morte, elimino le sue vesti pontificali
(che cosa ci stesse facendo sul letto non sono in grado di immaginarlo) e, sforzandosi, raggiunse il
pavimento e mori. lo sono cosi come lui, nel letto con sopra una mitra. Cosa sto facendo al
riguardo? Ho cominciato ad affrontare il fatto che in me c’é un desiderio di sopravvivenza come

1 A Search for Solitude: Pursuing the Monk’s True Life, The Merton Journals, Vol.3 Lawrence S. Cunningham, ed. (San
Francisco: HarperSanFrancisco, 1966) 20



sommo sacerdote, profeta e scrittore, e si deve rinunciare a questo prima che io possa essere alla
fine me stesso.

Merton era il primo ad ammettere che alcuni tesori dell'introspezione spirituale radicata nei
suoi scritti erano una messe prodotta da un suolo povero che aveva ricevuto la grazia. | suoi diari
mostrano le reali fenditure del suo carattere, che ne facevano un debole vessillo in cui tuttavia, per
grazia di Dio, erano contenute importanti lezioni per gli altri. Questo € certamente un tema del
corpus paolino del Nuovo Testamento. E sebbene Merton non sia San Paolo, cio che dice il teologo
protestante Karl Barth nella sua Epistola ai romani di San Paolo puo essere applicato a Merton.
Scriveva Barth del reale valore di San Paolo:

Quando i pellegrini si incontrano sulla strada di Dio, essi hanno qualcosa da dire. Un uomo puo
aver valore per un altro uomo, non perché desidera essere importante, non perché possieda
qualche ricchezza interiore dell’anima, non per qualcosa che egli sia, ma per quello che non é. La
sua importanza puo consistere nella sua poverta, nelle sue speranze e paure, nel suo attendere e
affrettarsi, nella direzione del suo intero essere verso cio che sta oltre il suo orizzonte e oltre il suo
potere. L'importanza di un apostolo e negativa anziché positiva. In lui un vuoto diventa visibile.?

Per noi il profondo significato dell’eredita della ‘ confessione e testimonianza ’ di Merton puo
consistere nei suoi errori e nei suoi riconosciuti fallimenti. Egli rivela il nostro comune destino
umano di dover stare sui nostri piedi ampliando una separazione tra chi abbiamo ambizione di
essere e chi realmente siamo. Le confessate limitazioni e gli errori di Merton illuminano. Come
Merton elabora le contraddizioni della sua agognata purezza di cuore, mentre testimonia in se
stesso I'abilita a evadere I'umilta per suo vantaggio, egli pone davanti agli occhi del suo lettore le
battaglie che in ciascuno si presentano nella vita interiore.

Merton mette a fuoco per i suoi lettori 'inadeguatezza di confinare I'esperienza religiosa alla
personale esperienza estetica, o intellettuale e accademica, come se fosse da nascondere agli altri
o anche al proprio io profondamente in conflitto con se stesso. Scrivendo a Etienne Gilson Merton
aveva implorato:

Per favore pregate per me Nostro Signore che invece di semplicemente scrivere qualcosa io
possa essere qualcosa, che possa davvero essere cosi pienamente cio che io devo essere che qui
non ci possa essere alcuna altra necessita per me di scrivere, perché il puro fatto di essere quello
che devo essere dovrebbe essere piu eloquente di molti libri. 3

Merton confessava quello che tutti noi sappiamo: si pud scrivere magnificamente su un’ideale
vita spirituale ma non essere capaci di vivere una vita spirituale ideale e bella. Merton espone
pubblicamente la sua poverta spirituale, cosi come puo. La sua pratica di scrivere diari € cosi affine
alla pratica della confessione raccomandata da Gregorio di Nissa: ’ Colui che manifesta i suoi
pensieri € presto guarito. Colui che li nasconde si ammala “'. La confessione dei suoi piedi d’argilla
non solo sovvertiva 'ammirazione dei suoi lettori ma era un invito a comprendere con lui di essere
sempre proteso verso il Padre, tramite Gesu Cristo e solo con lo Spirito Santo per essere
riconosciuto come il Maestro spirituale soltanto.

2 Karl Barth, The Epistle to the Romans, E. C. Hoskyns, trans. (London: Oxford University Press. 1968) 33-34

3 School of Charity, 31



Essendo ora entrato nei miei ‘ sacri settanta ' il tono dei diari privati di Merton nella sua
maturita cattura ancor piu la mia attenzione. La sua voce dal suo agognato eremitaggio, in cima ai
suoi cinquanta, ha una modulazione piu frantumata e incerta facendomi procedere in una nuova
direzione, da dove la sto ascoltando ora, come assolutamente onesta e convincente. Dopo che alla
fine aveva ottenuto ogni cosa egli pensava e diceva sempre che desiderava essere solitario in un
eremitaggio, Merton era preso al collo nel trovarsi ancora capace di agire come quello stesso
giovane che era in Perry Street a Green Village di New York. Fuori dalla sua comunita monastica,
Merton, sebbene non avesse mai abbandonato le discipline quotidiane, si scopri che molto
facilmente e nuovamente agiva in modo selvaggio.

La voce di Merton dall’eremitaggio mi cattura, come quanto traspare dai suoi diari, per via degli
incontri con le fasi della sua insicurezza dalla quale si doveva staccare a malincuore e di cui era
vestito per nascondere la dura verita del suo essere molto viscerale. Dopo aver per decadi
pubblicamente teorizzato sulla vita spirituale e sulla pratica delle discipline monastiche, Merton
nel suo eremitaggio si ritrovd umiliato, con le spalle al muro, come se avesse sperimentato su se
stesso il far confusione delle sue ‘preghiere risposte ‘ per una vita solitaria diventando ‘ un prete
che haunadonna ‘.

Merton si appella allo stadio finale della sua mortalita perché la sua esperienza di eremitaggio
non gli aveva piu concesso specchi per riflettersi abbigliato delle tuniche zafferano di un  maestro
spirituale ‘. | suoi diari del 1966 confessano la completa sconfitta della sua personalita auto
idealizzante come eremita e testimone verso i suoi scandalizzati lettori, come Gesu stesso ha
testimoniato, che solo Dio € buono.

Appena trentenne, da poco completata la bozza finale dell’autobiografia che I'avrebbe reso
famoso, Merton si era gia reso conto che le sue contraddizioni sarebbero stati problemi che non
avrebbe mai potuto risolvere, ma erano misteri che avrebbe dovuto vivere ( Gabriel Marcel ):

In un senso stiamo sempre viaggiando, e viaggiando come se non sapessimo dove stiamo
andando. In un altro senso siamo gia arrivati. Ma non possiamo arrivare al possesso perfetto di Dio
in questa vita, e questo perché stiamo viaggiando e nel buio. Ma gia possediamo Lui con la grazia
e, quindi, in tal senso, siamo arrivati e dimoriamo nella luce. Ma oh! Quanto lontano devo andare
per trovare Te in Cui sono gia arrivato!



